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Im Leben eines Musikers gibt es vor jedem Konzert eine Frage 
zu klären, die für den Erfolg eines Auftritts nicht weniger er-
heblich ist als die Laune des Publikums, die Eigenheiten des 
Dirigenten oder der Klang des Instruments. Es ist eine Frage, 
die sich auch der 19-jährige Sheku Kanneh-Mason an einem 
winterlichen Freitagabend in Nottingham kurz vor einem aus-
verkauften Konzert mit dem Sinfonieorchester der BBC stellt: 
Was ziehe ich heute an? 
In schwarzen Jeans und einem roten T-Shirt steht Sheku im Ess-
zimmer seiner Eltern, ein großer 19-jähriger Junge mit einem 
wolligen Afro und einem weichen Gesicht. Der süße Geruch 
von Lammcurry hängt in der Luft. Seine Mutter legt ihm einen 
schwarzen Kleidersack auf den Tisch. Sheku zieht den Reißver-
schluss herunter: ein hellblaues Hemd, ein dunkelblauer Anzug 
von Paul Smith. Der Designer kleidet Sheku seit einem halben 
Jahr ein und hat ein Video auf seine Web site gestellt: Smith in-
terviewt darin Sheku wie ein Fan sein Idol.
»Das sind die dreckigen Sachen, Mama!«, ruft Sheku. 
»Wirklich?« Seine Mutter hält das Hemd gegen das Licht. »Ich 
muss deine Schmutzwäsche gebügelt haben!« 
Sheku sprintet nach oben und kehrt mit einem weiten blauen 
Hemd zurück. Vorn ist ein rotes afrikanisches Muster aufge-

druckt, ähnlich den bestickten Gewändern in Sierra Leone. Dort 
wurde seine Mutter geboren, mit vier Jahren zog sie nach Groß-
britannien und kehrte nie wieder in ihre afrikanische Heimat 
zurück. Sheku hat sich das Hemd im Internet bestellt. Einer sei-
ner Musiklehrer nennt es »das Bob-Marley-Shirt«, obwohl Bob 
Marley aus Jamaika kam, aber vielleicht ist das auch egal. 
Stellt man sich einen klassischen Musiker vor, dann ist Sheku 
genau das Gegenteil davon: Er ist nicht weiß, sondern schwarz. 
Nicht alt, sondern jung. Nicht abgehoben, sondern ein Jeans-
und-T-Shirt-Typ. Und das, obwohl er auf dem Weg ist, ein in-
ternationaler Cello-Star zu werden. 
Vor zwei Jahren gewann Sheku als erster schwarzer Musiker 
den Talentwettbewerb der BBC für klassische Musik. Diesen 
Mai spielte er bei der Hochzeit von Prinz Harry und Meghan 
Markle, Milliarden Menschen sahen ihm im Fernsehen zu. Sein 
Debütalbum Inspiration führte nicht nur die Klassikcharts an, 
es schaffte es auch unter die Top 20 der britischen Charts. Re-
nommierte Orchester in aller Welt wollen mit ihm spielen, er ist 
praktisch jeden Monat in einem anderen Land. Das Konzert in 
Nottingham liegt ihm jedoch besonders am Herzen. 
Hier ist er aufgewachsen und hat seine ersten Cellostunden 
genommen, hier haben sich sein alter Lehrer mit einer 30-köp-
figen Schulklasse, seine Schulfreunde, Nachbarn und der 
Groß teil seiner Familie angemeldet, um ihm zuzusehen. Diese 

Familie, das sollte man hinzufügen, besteht aus sieben Kin-
dern zwischen neun und 22 Jahren, die alle zwei Instrumente 
spielen, mindestens. Manchmal treten die Kanneh-Masons als 
Familienorchester auf, mit einem Klavier, drei Violinen und 
drei Celli. Läuft man durch die Zimmer ihres zweistöckigen, 
vollgestellten Backsteinhauses, muss man aufpassen, keine In-
strumente, Notenständer oder Trophäen umzustoßen. 
Sheku und seine Geschwister sind so etwas wie die Jackson  Five 
der klassischen Musik.
Im Hausflur sucht er sich aus etwa 100 Paar Schuhen seine 
schwarzen Sneaker heraus. Ein Geräuschteppich aus Kichern, 
Reden und Rufen begleitet ihn in den dunklen Garten hinaus. 
Seine jüngeren Schwestern springen um zwei Tanten herum, 
die für das Konzert aus London und Wales angereist sind. Sein 
Vater schiebt die Tür eines roten Busses mit neun Sitzen auf, 
Sheku verstaut sein Cello im Kofferraum und setzt sich in die 
hinterste Reihe, ganz rechts. Sein Stammplatz. 
Von den sieben Kindern ist er das drittälteste. Sheku beschreibt 
sich als eine Art Sandwichkind der Familie. Sein älterer Bruder 
sieht ihn eher als »jüngsten der Großen«. 
Während der rote, fast 15 Jahre alte Bus durch die beleuchteten 
Straßen von Nottingham knattert, schaut Sheku schweigend aus 
dem Fenster. Er ist nicht nervös – das ist er vor Konzerten nie –, 
er redet einfach nicht gern, wenn Fremde in der Nähe sind. In 
Interviews sind seine Antworten selten länger als ein paar Sätze. 
Sanft vorgetragen, münden sie meist in freundlichen Floskeln. 
Wie war die royal wedding?
»Ziemlich cool.«
Hast du mit Pastor Curry gesprochen?
»Ein wunderbarer Typ. Wirklich enthusiastisch!«
Und Meghan und Harry?
»Ein bisschen komisch, sie bei den Hochzeitsvorbereitungen zu 
treffen, aber sie sind wirklich sehr nette Leute.«
Hat sich danach etwas verändert?
»Es gibt mehr Menschen, die mich jetzt spielen sehen wollen.«
Dann lächelt er so treuherzig, dass man ihn nicht mit weiteren 
Fragen quälen will und stattdessen lieber anderntags seine Mutter 
anruft und bei ihr nachrecherchiert, wie das denn wirklich war 
mit der königlichen Hochzeit. So erfährt man, dass die Zahl von 
Shekus Instagram-Followern von 3000 auf 130.000 angeschwol-
len ist, dass die Familie mit Nachrichten, Briefen und Anrufen 
dermaßen bombardiert wurde, dass die Eltern irgendwann das 
Telefon herausziehen mussten, und dass Sheku auf der Straße 
alle paar Meter von Fremden gestoppt wurde, die aufgeregt rie-
fen: »Du bist der Cellist, der auf der royal wedding gespielt hat!«
Shekus Weg ist so ungewöhnlich, dass man sich auf die Suche 
nach einer Erklärung macht. Hatte er einfach mehr Talent als 
andere? Oder mehr Glück? Was haben seine Geschwister mit 
seinem Erfolg zu tun? Was seine Eltern?
Man kennt das ja aus der Kulturgeschichte: keine Musikerfami-
lie ohne ehrgeizige Musikereltern, die ihre Kinder erbarmungs-
los drillten. Das war bei den Mozarts so, den Beethovens und 
auch bei den Jacksons.
Wie war es bei den Kanneh-Masons?

Läuft man durch die Zimmer ihres 
zweistöckigen Backsteinhauses,  
muss man aufpassen, keine Instrumente 
oder Trophäen umzustoßen

Von Khuê Pha. m Fotos Dan Wilton

Stuart Kanneh-Mason (hinten rechts) guckt zu, wie seine Kinder gemeinsam spielen 
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Shekus Mutter Kadie ist eine mädchenhafte Frau mit geflochte-
nen Zöpfen und klirrenden Armbändern, die ständig dabei ist, 
etwas aufzuräumen, anzubieten oder aufzutischen. Früher hat 
sie an der Universität von Birmingham Englische Literatur un-
terrichtet, dann entschied sie sich, wegen der Kinder zu Hause 
zu bleiben. Sie arbeitet an einem Buch über ihre Familie, doch 
manchmal kommt ihr das Schreiben egoistisch vor. Stuart ist ein 
Mann mit Glatze und einer hellen Stimme, mit der er voller Be-
geisterung von Antigua erzählt, der Heimat seiner Eltern. Er hat 
die Ausstrahlung eines Sportlehrers und läuft seit einigen Jahren 
Halbmarathon. Unter der Woche pendelt er nach London, wo 
er als Vizepräsident bei der Hotelfirma Belmond beschäftigt ist. 
Beide sind in ihren Fünfzigern, sehen aber aus wie Anfang 40. 
Wären sie weiß, würde man sie als Bildungsbürger beschreiben: 
Als Jugendliche haben sie je zwei Instrumente gelernt, als Eltern 
waren sie darauf bedacht, dass auch die Kinder mal Kla vier unter-
richt bekommen. Nie hatten sie den Plan, ein Familienorchester 
zu zeugen. Sie wollte eigentlich »nur« vier Kinder haben, er drei. 
Irgendwie wurden es sieben. Sieben Kinder, die so früh ein so 
großes musikalisches Talent zeigten, dass die Eltern gar nicht 
anders konnten, als sie auf alle erdenklichen Weisen zu fördern.
Die Älteste war Isata, die schon mit anderthalb Jahren zu lesen 
begann, als Kind bei Familienwanderungen mühelos die Berge 
bestieg und bei einem Wettbewerb ein Klavier gewann, das heu-
te im Spielzimmer neben der Küche steht.
Der Zweite war Braimah, der durch ein besonderes Gehör auf-
fiel, der Violine sofort die sanftesten Töne entlocken konnte 
und von seinen jüngeren Geschwistern als besonders guter Mu-
siklehrer geschätzt wird. 
Der Dritte war Sheku, dessen Name »Prinz« bedeutet und der 
seine älteren Geschwister bewunderte. »Als ich klein war, habe 
ich immer gesehen, wie meine Schwester Klavier gespielt hat«, 
erinnert er sich. »Ich wollte es ihr nachmachen.« 
Erst brachte ihm seine Mutter Violine bei, doch er war unkon-
zentriert und frech. Dann verliebte er sich bei einem Konzert in 
den warmen Klang des Cellos. Mit sechs begann er, Unterricht 
zu nehmen. Seiner damaligen Lehrerin Sarah Huson-Whyte fiel 
sein Talent sofort auf. »Ich erinnere mich, wie ich ihm in einer 
seiner ersten Stunden auf dem Klavier ein Stück ein paarmal 
vorspielte«, erzählt sie. »Auf einmal hat er eingesetzt und die 
Töne meiner rechten Hand auf seinem Cello mitgespielt.«
Mit neun wurde Sheku in das wöchentliche Nachwuchspro-
gramm der Royal Academy of Music in London aufgenom-
men, des ältesten Konservatoriums des Landes. Seine älteren 
Geschwister hatten die Aufnahmeprüfung in den Jahren zuvor 
schon bestanden. Jeden Samstag standen sie um kurz vor fünf 
auf, um mit ihrem Vater den Frühzug nach London zu nehmen. 
Der Unterricht ging bis vier Uhr nachmittags, dann fuhren sie 
wieder zurück. Sheku und seine Geschwister lernten von ihren 
Eltern, Opfer für die Musik zu bringen. Sie lernten Disziplin.
Während ihre Klassenkameraden mit Freunden herumhingen 
oder vor dem Fernseher saßen, übten Sheku und seine Geschwis-
ter ihre Instrumente. Zwei Stunden täglich, drei Stunden, am 
Wochenende mehr. Das war ihr Familienleben. Ihre Normalität.

Und so wie in anderen Familien die Großen ihre Kleider oder 
Spielsachen an die Kleinen weitergeben, so gaben Isata, Brai-
mah und Sheku ihre Instrumente, Noten und Musiklehrer an 
ihre Geschwister weiter. 
An Konya, die wie ihre Mutter die englische Literatur liebt und 
sich trotzdem entschied, Pianistin zu werden.
An Jeneba, die schon als Dreijährige so gerne Lieder in Moll 
hörte und auf dem Klavier so melancholisch spielt.
An Aminata, die so laut ist und sich vorstellen könnte, zu sin-
gen, zu schauspielern oder eben Geige zu spielen.
An Mariatu, die Sheku als Kleinkind stundenlang beim Üben 
zusah und im Cello noch besser werden will als er.
Vielleicht war es eine Mischung aus Geschwistersolidarität und 
Rivalität, die sie alle zu Musikern werden ließ. Es schweißte sie 
zusammen. Es machte sie von anderen unabhängig. 
Weil sie so viele waren, schufen sie sich ihre eigene Welt. Wenn 
sie nicht übten, spielten sie Spiele, in denen sie vier Monopoly-
Bretter zusammenlegten oder als Superhelden gemeinsam gegen 
den Bösewicht kämpften. Fernsehen oder Süßigkeiten gab es 
genauso wenig wie Taschengeld. Doch wer mit seinem Instru-
ment die höchste Stufe mit Eins abschloss, durfte seine jüngeren 
Geschwister unterrichten. 

Der Lohn: fünf Pfund pro Stunde. Mehr, sagt ihre Mutter, sei 
nicht nötig gewesen. 
Sie hatten außerdem ein Geldproblem. Schon für ein einziges 
Kind wären Musikstunden, Instrumente, Noten, Saiten und 
Zugfahrten nach London teuer genug gewesen. Für drei, vier, 
fünf, sechs, sieben Kinder war es fast unmöglich. Sie flogen nicht 
mehr nach Antigua, sie fuhren zum Wandern nach  Wales. Sie 
machten Schulden, verzichteten auf Reparaturen im Haus und 
ersetzten ihren alten roten Secondhand-Bus nie durch einen 
 neuen. Tagsüber, wenn Kadie allein zu Hause war, machte sie die 
Heizung aus. Nachmittags, wenn die Kinder kamen, wieder an. 
»Sonst wäre es für sie zu kalt zum Üben gewesen«, sagt sie.
Sie erzählt davon, ohne zu klagen. Vielleicht, weil die Kanneh- 
Masons gewisse Härten aus den Erzählungen ihrer afrika-
nischen und karibischen Verwandten kennen. Vielleicht auch, 
weil  ihnen auf ihrem Weg in die Klassik früh Widerstände be-
gegneten. Gingen sie in ein Konzert, sahen sie weder auf der 
Bühne noch im Publikum Menschen, die aussahen wie sie. Der 
Anteil der schwarzen Musiker in den britischen Orchestern, 
fand eine Studie des King’s College 2014 heraus, betrug nicht 
mal zwei Prozent.
Niemand hätte sich gewundert, wenn Sheku und seine Ge-
schwister eine Jazz-, Reggae- oder Hip-Hop-Band gegründet 
hätten. Aber Klassik?

Porträt einer ganz besonderen Familie. Von links: Sheku (19), Aminata (13), Konya (18), Mariatu (9), Kadie (52), Stuart (54). 
Zweite Reihe: Jeneba (16), Isata (22), Braimah (21)

Sie hatten ein Geldproblem. Schon 
für ein Kind wäre die Musikausbildung 

teuer gewesen. Für vier, fünf, sechs, 
sieben Kinder war es fast unmöglich
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»Die Kinder haben gespürt, dass die meisten Menschen erwartet 
haben, dass sie nicht gut spielen würden«, erinnert sich Kadie. 
»Deswegen wollten sie sich umso mehr beweisen.«
In der Konzerthalle von Nottingham tritt Sheku in seinem blau-
roten Hemd auf die Bühne. Zu seiner Linken breitet sich das 
BBC-Sinfonieorchester in schwarz-weißer Förmlichkeit aus. 
Die Zuschauerränge neigen sich wie Gebirgshänge zu ihm he-
runter, rund 2500 Gesichter sehen ihm erwartungsvoll entge-
gen. Vor dem Finale des BBC-Talentwettbewerbs 2016 musste 
Sheku mit seinem Vater noch üben, wie man eine Bühne betritt, 
ohne so schluffig zu laufen. Nun trägt er sein Cello wie einen 
erhobenen Schild vor sich her. 
Er setzt sich auf den Hocker neben dem Dirigenten, klemmt 
sein Instrument zwischen die Beine und schließt die Augen. In-
zwischen spielt er auf einem 408 Jahre alten Amati-Cello, das 
ihm ein Sammler lebenslang ausgeliehen hat. Geschätzter Wert: 
eine halbe Million Pfund.
Zwei lange Akkorde, er fährt in die Saiten. Mit weitem Arm 
zieht er den Bogen, um in die Melodie zu gleiten. Edward El-
gar hat das Cello-Konzert in e-Moll nach dem Ersten Weltkrieg 
komponiert, und Sheku spielt es, als würde er eine melancho-
lische Geschichte erzählen. Sein Kopf fällt in den Nacken, die 

Deckenlichter strahlen auf sein Gesicht. Dann neigt er sich eng 
an den Steg heran, um den hüpfenden Tönen der schnellen Pas-
sagen hinterherzusehen. Seine Augenbrauen fahren nach oben, 
die Lippen spitzen sich. Plötzlich wirkt er viel älter. Nicht wie 
Sheku, der Junge, sondern wie Sheku, der Prinz.
Jetzt wird auch klar, warum er so wenig spricht: Alles, was er zu 
sagen hat, sagt er durch sein Cello. Er ist das Cello.
Als Sheku an der Royal Academy in London anfing, wunderten 
sich viele über diesen Jungen, der im Unterricht nie etwas sagte 
und sich auf der Bühne in diesen anderen, ausdrucksstarken 
Menschen verwandelte. Howard Ionascu, der sechs Jahre lang 
das Nachwuchsprogramm geleitet hat, kann sich noch gut an 
die kritischen Fragen der Lehrer erinnern. 
Er empfängt im hellen Foyer der Musikschule. Mit den Mar-
morsäulen und den gewölbten Deckenbögen ähnelt es einem 
Museum. Bronzetafeln erinnern an die Absolventen, die im Ers-
ten und Zweiten Weltkrieg gefallen sind. Drahtig und bestimmt 
schiebt sich Ionascu an Schülern mit Geigenkoffern und Noten-
heften vorbei. Weil in praktisch allen Räumen musiziert wird, 
steuert er den Gang vor dem Sekretariat an. »Bitte lachen Sie 
nicht, aber das ist der ruhigste Ort hier«, sagt er.
Ionascu vergleicht Sheku mit den Profifußballern, die auf dem 
Feld brillant spielen, sich in den Interviews hinterher aber nicht 
gut erklären können. Sein Erfolg sei die absolute Ausnahme, 

aber verdient. »Seine musikalische Tiefe geht weit über sein 
Alter hinaus, dazu kommt seine fantastische Technik«, sagt er. 
»Außerdem hat er auf der Bühne eine fast hypnotisierende Aus-
strahlung, er zieht die Leute in seinen Bann.«
Inzwischen ist Sheku im zweiten Jahr seines Studiums und ge-
rade wegen seiner zurückhaltenden Art sehr beliebt. Nie, betont 
der Direktor, habe er ein böses Wort über ihn von den anderen 
gehört. Das ist erstaunlich, wenn man bedenkt, dass die Welt 
der Klassik ähnlich brutal sein kann wie die des Leistungssports. 
Talente gibt es viele. Aber warum wird der eine Solist, während 
der andere eine Absage nach der anderen bekommt? Ionascu 
weiß es nicht. Er hat schon viele Schüler weinen sehen. 
Offenbar ist es mit dem professionellen Musizieren ein bisschen 
wie mit dem Lottospielen: Man muss alles auf sein Los setzen 
und kann dann nur noch auf das große Glück hoffen. Sheku hat 
den Hauptgewinn gezogen. Aber warum gerade er?
Läuft man durch die Korridore der Akademie, sieht man lauter 
englische und europäische Gesichter, viele Asiaten. Was man 
nicht sieht, sind schwarze Schüler. An den fünf Konservatorien 
Großbritanniens betrug ihr Gesamtanteil in der Vergangenheit 
nur acht Prozent. Die Kulturwissenschaftlerin Christina Scharff 
vom King’s College, die die Zahlen für die Jahre 2002 bis 2013 
ermittelt hat, berichtet, dass es ganze Jahrgänge gab, in denen kein 
einziger schwarzer Bewerber aufgenommen wurde. Landesweit. 
Spricht man Howard Ionascu auf diese Unwucht an, reibt er 
sich die Stirn und beginnt, von »sozioökonomischen Faktoren« 
zu reden, von »komplexen Zusammenhängen« und »Outreach-
Projekten, die viel Zeit brauchen«. Grob zusammengefasst ist 
die Klassik zu teuer, zu elitär und zu weiß. In einer Gesellschaft, 
in der immer mehr Gruppen mit großer Selbstverständlich-
keit mitreden wollen, wirkt sie wie ein Überbleibsel einer alten, 
überkommenen Zeit. »Wir dürfen nicht wie ein Club wirken, 
in den nur Leute mit viel Geld oder der richtigen Herkunft hi-
neindürfen«, sagt er, »das wirkt so undemokratisch.«
Ionascu beugt sich vor und fragt, ob Sheku bei dem Konzert in 
Nottingham wieder sein »Bob-Marley-Hemd« angehabt habe. 
Das blau-rote? Ja, hatte er.
»Großartig, wie er die klassische Musik entmystifiziert!«, freut 
sich Ionascu. »Er wirkt nicht wie einer, der privilegiert ist. Er ist 
ganz normal. Und weil er so normal ist, denken sich viele, dass 
Klassik dann ja auch etwas für sie sein könnte.«
Spricht man Sheku auf diese Rolle als Botschafter des Nor-
malen an, wird er regelrecht redselig. Vielleicht, weil es auch 
um seine eigene Geschichte geht. Viele schwarze Kinder emp-
finden klassische Musik als etwas, das nicht zu ihnen gehört. 
An staatlichen Schulen kommen sie damit kaum in Berührung. 
Weil die Ausbildung so teuer ist, findet sie vor allem an (den 
überwiegend weißen) Privatschulen statt. Manchmal besucht 
Sheku deshalb ganz normale gemischte Schulen in London, 
um dort vorzuspielen. »Es ist unglaublich, zu sehen, wie Kinder 
auf diese Musik reagieren, die sie noch nie vorher gehört ha-
ben«, sagt er. »Es ist eine Katastrophe, dass viele Schulen wegen 
der Sparmaßnahmen überlegen, den Musikunterricht zu kür-
zen!« Er schüttelt den Kopf. Für ihn geht es hier um Chancen-

Am Anfang wunderten sich viele über 
Sheku, der im Unterricht nie etwas 
sagte und sich auf der Bühne in diesen 
anderen Menschen verwandelte
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gleichheit. Auch an seiner alten Schule in Nottingham sollte 
der Cellounterricht eingespart werden. Sheku hat 3000 Pfund 
gespendet, um das zu verhindern. 
In den vergangenen drei Jahren hat er seine Schulbesuche inter-
national ausgeweitet. Auf Einladung der Regierung von Antigua 
und Barbuda haben er und seine Geschwister den Jugendlichen 
dort vorgespielt. Viele von ihnen haben zum ersten Mal eine 
Geige oder ein Cello in Aktion erlebt. Inzwischen hat der kleine 
Karibikstaat sein erstes Jugendsinfonieorchester. »Sie brauchen 
Vorbilder«, sagt Shekus Vater, dessen Eltern in Antigua leben. 
»Es gab schon immer gute Sportler oder Reggae-Musiker, zu 
denen die Jugendlichen aufgeschaut haben. Aber es gab keine 
schwarzen klassischen Musiker.«
Sheku ist nicht nur ein Musiker mit einem besonderen Talent. 
Er ist auch ein Musiker mit einer besonderen Geschichte. Die 
Frage ist, wie viel er und seine Familie verändern können. Ab 
einem bestimmten Niveau geht es in der klassischen Musik we-
niger um Talent oder Disziplin. Sondern um Geld. 
Fünf Tage nach dem Konzert in Nottingham schlängelt sich 
Shekus Bruder Braimah durch die voll besetzten Reihen des 
Auktionshauses Sotheby’s in London und setzt sich in die zweite 
Reihe. Einmal im Leben will er nah dran sein an einem der be-
gehrtesten Celli der Welt. Wie eine übergroße Trophäe thront 
es in einem Holzständer auf der Bühne. Sheku hat kürzlich 
 potenziellen Käufern darauf vorgespielt und ist seitdem in das 
Instrument verliebt: ein kastanienbraunes Guadagnini, Baujahr 
1783. Zuletzt gehörte es seinem großen Helden, dem russischen 
 Meistercellisten Mstislaw Rostropowitsch. 
Von allen Geschwistern ist Braimah Sheku am nächsten. Nicht 
nur, weil sie die einzigen Jungen sind und bloß zwei Jahre sie 
trennen. Sondern auch, weil sie sich in London eine Wohnung 
teilen, zusammen mit zwei weiteren Freunden. Staunend sieht 
Braimah sich um. Zu seiner Linken hängen meterhohe Plakate 
von Rostropowitsch und seiner Frau, der Opernsängerin Galina 
Wischnewskaja. Zu seiner Rechten telefonieren Angestellte in 
Anzügen mit unsichtbaren Käufern, die 30.000 Pfund für ein 
Schmuckkästchen, 7500 Pfund für ein Silberkännchen und 
23.750 Pfund für einen Kaffeekrug des russischen Künstler-
paares bieten. Vorn am Pult führt ein älterer Mann mit Halb-
glatze und Brille durch die Versteigerung. 
Neben Braimah sitzen seine älteste Schwester Isata und zwei 
Freunde. Sie sind die Jüngsten im ganzen Raum. Von Auktio-
nen wie diesen haben sie bisher nur gehört. Auch Sheku wollte 
unbedingt kommen, musste aber wegen einer Probe absagen.
»Position 42, Ladys und Gentlemen«, sagt der Auktionator und 
stützt sich auf sein Pult, »ein wundervolles Cello von Gua da-
gni ni!« Eine Frau mit weißen Handschuhen trägt das Instru-
ment vorsichtig nach vorn. »750.000«, beginnt der Auktionator. 
»Will es jemand für 750.000 Pfund?«
Ein Mann in der hinteren Reihe bietet 800.000.
Ein Telefonbieter kontert mit 850.000. 
Es geht hin und her. Sie landen bei einer Mil lion.
»Ich nehme auch Fünfziger«, sagt der Auktionator und meint 
damit 50.000er-Schritte. 

Gemurmel. Ein Handzeichen in der Telefonreihe.
1,05 Millionen. 
Sie hangeln sich hoch. 
Schließlich ein Angebot aus der dritten Reihe. 
»1,6 Millionen«, sagt der Auktionator. »Ich verkaufe es für 1,6 
Millionen Pfund!« Der Hammer knallt. Das Publikum klatscht. 
Braimah dreht sich um und sieht in das zufriedene Gesicht eines 
Mannes mit Anzug und grüner Krawatte. Der Mann, der von 
nun an das Cello aus Shekus Träumen besitzt.
Als er später an den teuren Geschäften der Bond Street entlang 
zur U-Bahn läuft, überlegt Braimah, wer der Käufer gewesen 
sein könnte. Wahrscheinlich ein Sammler. Ganz sicher kein 
Musiker, der könnte sich eine solche Summe nicht leisten. 
Nachdem der letzte Ton von Edgar Elgars Cellokonzert in der 
Konzerthalle von Nottingham verklungen ist, erhebt sich She-
ku, um sich vor seinem Publikum zu verbeugen. Ganz hinten, 
in Reihe O des 1. Ranges, erheben sich zwei Menschen zu ste-
henden Ovationen, seine Tante und seine jüngste Schwester 
Mariatu. Ihre Zöpfe wackeln beim Klatschen in der Luft. »Er 
hat sehr gut gespielt«, sagt sie mit einer Ernsthaftigkeit, die für 
eine Neunjährige eher untypisch ist. »Das Orchester war auch 
gut.« Im Foyer wird Sheku umringt wie ein Fußballprofi, der für 
Nottingham das entscheidende Tor geschossen hat. Seine Nach-
barn sind da. Die Schulklasse. Seine Cellolehrerin war extra aus 
London angereist, um ihn spielen zu sehen, und sitzt nun schon 
wieder im letzten Zug nach Hause. 
Anderthalb Stunden bleibt er, um CDs und Flyer zu si gnie ren. 
»Sheku«, kritzelt er auf das, was ihm vorgelegt wird. Als er wie-
der in dem roten Bus in der hintersten Reihe ganz rechts sitzt, 
summt er leise vor sich hin.
Zu Hause feiern sie mit Champagner und Käsechips. Sheku 
schiebt die Ärmel seines »Bob-Marley-Hemds« nach oben. »Wir 
sollten dir mal ein echtes Hemd aus Sierra Leone besorgen«, sagt 
seine Tante. »Sie benutzen einen weichen Stoff, der bestimmt 
gut zum Spielen ist.« Ein Strahlen breitet sich in seinem Gesicht 
aus. Sheku war noch nie in Sierra Leone. Seine Mutter hat ihm 
vom Bürgerkrieg dort erzählt, von der Armut, von Ebola. 
Eines Tages will er mit Braimah hinfahren. Vielleicht können 
sie dort mal ein Konzert spielen. 
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Hinter der Geschichte: Nach Shekus Auftritt bei der »royal wed-
ding« bat ihn unsere Autorin um ein Interview. Weil er viel unter-
wegs war, konnte sie ihn erst im September vor einem Konzert in 
Berlin sprechen. Im November hat sie ihn in England wieder  ge-
sehen und seine Familie kennengelernt. Diese hat unsere Autorin, 
die früher Klavier und Cello gespielt hat, sehr beeindruckt. 


