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D
er Vater sitzt zusammen-
gekauert am Esstisch, ein 
50-jähriger, schmäch ti-
ger Bauer mit ledriger 
Haut, die Haare mehr 
grau als schwarz. Es ist 
Ende Januar, die Luft 

trocken und mild. Licht fällt durchs Gitter-
fenster, draußen krähen die Hähne, eine Kuh 
muht. Der Vater wischt mit dem Ärmel den 
Rotz zur Seite und zieht wieder an seiner Zi-
garette. Es sind viele Zigaretten geworden, seit 
der große weiße Altar im Zimmer steht und 
dieses Foto darauf: ein lächelndes 19-jähriges 

Mädchen in weißer Bluse mit rot-goldenem 
Tuch um den Hals. Ihr Name war Mai, sie war 
seine Tochter. 

Ein Bekannter kommt vorbei, nimmt sich 
ein Räucherstäbchen aus der Ablage neben dem 
Altar, zündet es an und murmelt ein Vaterunser. 
»Ah! Du!«, ruft der Vater zum Gruß und schenkt 
ein Tässchen grünen Tee ein. Der Besucher setzt 
sich und sagt, was alle in diesen Tagen sagen: 

»Mein Beileid.«
»Mai war so ein braves Mädchen. Es muss so 

wehtun.«
»Ich wünsche dir und deiner Familie, dass 

ihr den Schmerz eines Tages überwindet.«

»Möge Gott euch helfen.« 
Der Vater nickt, dann setzt der Besucher 

seinen Motorradhelm auf und rattert davon.
Der Vater und die Mutter bestellen zwei Reis-

felder, hinter dem Haus halten sie drei Kühe und 
ein Dutzend Hühner. Die Mutter brennt 
Schnaps, der Vater hat früher nebenher auf dem 
Bau gearbeitet, mal bohrte er Brunnen, mal 
schleppte er Zement. Seit dem Tod der Tochter 
nimmt er keine Jobs mehr an. Seine Frau küm-
mert sich alleine um die Felder und die Tiere. 

Mehr, als Trauergäste zu empfangen, 
schafft der Vater nicht mehr. Sogar das Essen 
fällt ihm schwer. 

Mai und ihre Zwillingsschwester Lan hat-
ten einen Traum: Sie wollten weg aus Viet-
nam, wollten in den Westen, nach Amerika 
oder Europa. Zwei Mädchen mit der gleichen 
runden Nase, der gleichen hohen Stirn und 
der gleichen Vorliebe für Holzfällerhemden 
und Jeans. Zwei Mädchen, die ihr Leben lang 
ein Bett geteilt hatten und sich die Haare 
blondierten und die Lippen rot schminkten 
wie die Popstars aus Südkorea. Zwei Mäd-
chen, die auf ein besseres Leben hofften. 

Der Vater sagt, er habe seine Töchter ver-
stehen können. Hier, auf dem Land in Zen tral-
viet nam, wollen alle jungen Leute weg. In den 

Großstädten werden sie als Rückständige mit 
komischem Dialekt verlacht, also  gehen sie ins 
Ausland. Die Kinder seines Bruders leben in-
zwischen in Amerika, Cousins und Cousinen in 
Südkorea, Klassenkameraden seiner Töchter in 
Japan, Deutschland und England.

Nach der Schule bewarben sich Mai und 
Lan an zwei amerikanischen Universitäten, 
wurden aber abgelehnt. Dann vermittelte 
ihnen ein Cousin den Kontakt zu einem 
Mann aus dem Nachbardorf, der nun im 
Ausland lebte. Einem Schlepper. 

»Bete für mich«
Am 23. Oktober 2019 entdeckte die britische Polizei östlich von London einen Lkw mit 39 Toten, alle stammten aus Vietnam. Wer waren diese  

Menschen? Und wie kamen sie nach England? KHUÊ PHAM UND VANESSA VU erzählen die Geschichte zweier Zwillingsschwestern – von denen eine in dem Laster starb

Die Menschen in dem Lkw-Container starben an Sauerstoffmangel und Überhitzung Lan arbeitet in Spanien in einem von Vietnamesen geführten Nagelstudio

Der Vater in Vietnam wollte nicht, dass seine beiden Töchter illegal in den Westen gehen

Lan, deren Schwester in dem Container erstickte, am Strand in Spanien

Fortsetzung auf S. 14

Ill
us

tr
at

io
n:

 A
da

m
s 

Te
ix

ei
ra

 d
e 

C
ar

va
lh

o 
fü

r 
D

IE
 Z

EI
T



14   DOSSIER

Der Vater sorgte sich. Er hatte gehört, wie ge-
fährlich es war, illegal in den Westen zu gehen, vor 
allem für Frauen. Am Abend vor der Abreise 
nahm er die Mädchen zur Seite. 

»Ich lasse euch nicht gehen«, sagte er, »ich er-
laube es nicht.« 

Die Schwestern protestierten. »Wenn wir jetzt 
nicht gehen, dann klappt es vielleicht nie.« 

Der Vater gab nach. Wenn er heute von die-
sem Gespräch erzählt, laufen ihm Tränen über 
das Gesicht, und er fischt nach einer Zigarette.

Die Reise von Mai und Lan in ein besseres Leben 
endete in einer Nachricht, die um die Welt ging: Am 
23. Oktober 2019 fand die englische Polizei in der 
Grafschaft Essex, östlich von London, 39 Tote im 
Container eines Lastwagens. Mai war eine der Toten.

Aus den Gerichtsunterlagen geht hervor, dass ein 
nordirischer Lastwagenfahrer den Container zuvor 
durch Frankreich und Belgien transportiert hatte, 
bevor er in Zeebrügge auf eine der Fähren nach Eng-
land verladen wurde, getarnt als eine Lieferung  Kekse. 
Nach der Ankunft im Hafen von Purfleet in Essex 
holte ein zweiter Fahrer, ebenfalls Nord ire, den  
Container um 1.08 Uhr in jener Oktobernacht ab. 
Kurze Zeit später bog er auf ein Industriegelände ein, 
wo er die Tür des Containers öffnete. 

Der Londoner Tageszeitung Evening Standard 
zufolge wurde der Fahrer beim Anblick der Lei-
chen ohnmächtig. Auf den Innenseiten des  
Containers klebten blutige Handabdrücke. Um 
1.38 Uhr wählte der Fahrer den Notruf. 

Laut Obduktionsbericht waren die Opfer an 
Sauerstoffmangel und Überhitzung gestorben, 
wahrscheinlich während der neunstündigen 
Überfahrt nach England. Die Kühlfunktion des 
Containers war ausgeschaltet.

Die beiden Lastwagenfahrer und drei Kom-
plizen sitzen in Haft, gegen sie soll im Herbst in 
Großbritannien der Prozess beginnen. In Viet-
nam sind acht weitere Verdächtige angeklagt. In 
beiden Ländern sind die Ermittlungen zu dem 
Schleppernetzwerk noch nicht abgeschlossen. 
Schon jetzt aber scheint sicher zu sein: Die An-
führer haben die Fahnder nicht erwischt, vor Ge-
richt stehen die Fußsoldaten. 

Berichte über Menschen, die auf dem Weg 
nach Europa sterben, drehen sich meist um Afri-
kaner oder Bürgerkriegsflüchtlinge aus dem Na-
hen Osten, die im Mittelmeer ertrinken. Die 
Tragödie von Essex ist anders. 

Die 39 Toten stammten allesamt aus Viet-
nam, einem Land, in dem seit Jahrzehnten Frie-
den herrscht, das als Urlaubsland beliebt ist und 
von Jahr zu Jahr wohlhabender wird.

Die Zwillingsschwestern Mai und Lan mach-
ten sich trotzdem auf diese gefährliche Reise. 
Was hätte sie in England erwartet? Und war das 
Containerunglück von Essex ein tragischer Ein-
zelfall, oder sind die Toten vielmehr Teil einer 
bisher wenig bekannten lebensgefährlichen Mi-
gra tions be we gung?

Dieses Dossier entstand über mehrere Mona-
te hinweg. Die ZEIT-Reporterinnen waren in 
Viet nam, England und Spanien unterwegs, teil-
weise lange bevor Sars-CoV-2 diese Länder  
erreichte. Wie so vieles andere brachte das Vi-
rus auch die illegale Mi gra tion ins Stocken. Erst 
in den kommenden Wochen wird sich zeigen, 
was stärker ist: die Pandemie – oder das Be-
streben von Millionen Menschen, ihre Heimat 
zu verlassen.

Spanien 

Rund 9900 Kilometer vom Haus ihrer Eltern entfernt 
sitzt Lan in einem Nagelstudio in einer Stadt in Spa-
nien, nicht weit vom Mittelmeer. Lan heißt eigentlich 
anders, genau wie ihre tote Zwillingsschwester. Um 
ihre Identität zu schützen, werden ihr wirklicher 
Name und der Name ihres Arbeitgebers hier nicht 
genannt. Lan, die Jeans und einen schwarzen Kapu-
zenpullover trägt, feilt einer Kundin die Nägel, um 
ihr Gesicht hat sie eine blau-weiß karierte Stoff-
maske gespannt. Alle Mitarbeiter tragen hier diese 
Masken. Sie wollen sich vor den Dämpfen und dem 
Nagelstaub schützen. Der Winter geht gerade zu 
Ende, das Coronavirus ist noch weit weg.

Stumm beugt sich Lan über die linke Hand der 
Kundin, einer jungen Spanierin mit dunkelbraunem 
Haar und Wangenpiercing, die ihr die gespreizten 
Finger wie einen geöffneten Fächer entgegenstreckt. 
Ganz hinten, gleich neben dem Massagestuhl mit 
dem Fußbad, steht Lans Tisch. Darauf ein Stand-
ventilator und eine angeklemmte Schreibtischlampe, 
an der ein kleines Schleifgerät baumelt. An der Wand 
hängt ein Poster einer Frau mit nacktem Oberkörper, 
die ihre Arme vor der Brust verschränkt hat. »Beauty 
Nails« steht da neben. 

Spanien also. Lan hängt hier fest. Der viet na-
me si sche Schlepper, er soll hier Long heißen, der 
die Reise der Schwestern im vergangenen Som-
mer organisierte, hatte den beiden von England 
vorgeschwärmt. Er erzählte, er lebe selbst dort, 
später zeigte sich, dass er in Wahrheit in Deutsch-
land wohnt. 

Mai und Lan wussten nicht viel über England. 
Sie hatten kein bestimmtes Leben, keine konkre-
ten Berufe im Kopf. Aber sie stellten sich vor, dass 
sie dort Aufenthaltspapiere bekommen und viel 
Geld verdienen würden. Dann würden sie nach 
Viet nam zurückkommen, heiraten und Kinder 
kriegen, das war ihr Plan. 

Long, der Schlepper, sagte, die Reise, die er für 
die beiden Mädchen organisiere, sei fast so be-
quem wie eine Ferienreise. Nur für die letzte Etap-
pe, von Frankreich nach England, müssten sie 
eine Wahl treffen: Wollten sie in der Fahrerkabine 
eines Lkw reisen, mit einem Pferdetransporter 
oder in einem Container? 

Der Vater entschied sich für die Kabine, die si-
cherste und teuerste Variante. Der Preis: 1,1 Mil-
liar den viet na me si sche Dong pro Kopf, umgerech-
net für beide Mädchen zusammen fast 88.000 
Euro. Um an das Geld zu gelangen, wollte der 
Vater Hypotheken aufnehmen, auf sein eigenes 
Grundstück und das seiner Geschwister.

Es sei eine lohnende Investition, versprach Long. 
Er werde sich um alles kümmern, auch um gefälschte 
Pässe. Und in England, sagte er, werde einer seiner 
Kontaktleute die Mädchen abholen und ihnen Jobs 
verschaffen. Jobs für ein besseres Leben.

Im Nagelstudio steht Lan von ihrem Stuhl auf 
und bedeutet ihrer Kundin, ihr zu folgen. Die 
beiden setzen sich an den Tisch neben dem Ein-
gang. Die Kundin spreizt wieder ihre Finger, Lan 
geht zu einem Wandregal, in dem die kleinen, 
bunten Nagellack-Fläschchen aufgereiht sind, und 
zieht einen weißen und einen klaren Lack heraus. 
Die Spanierin möchte eine französische Maniküre: 
durchsichtiger Nagel, weiße Spitze. 

Das Nagelstudio, in dem Lan arbeitet, ist eines, 
wie es sie in Europa zu Tausenden gibt. Es liegt in 
einem Einkaufszentrum mit gläsernen Eingangs-

türen und Fußboden in Marmor-Optik. Im Erd-
geschoss drängen sich junge Leute bei H&M, auf 
der Food-Court-Ebene essen Familien Pizza. Bei 
»Beauty Nails« kostet eine Maniküre mit Pediküre 
ohne Lack 32 Euro. Auf den Stühlen neben der 
Tür warten die Männer der Kundinnen und spie-
len mit ihren Handys. 

Was von außen unsichtbar bleibt, ist die Welt, die 
das Geschäft am Laufen hält: der nicht abreißende 
Zuzug illegal eingereister Mi gran ten. In vielen west-
lichen Ländern sind Nagelstudios fest in der Hand 
von Viet na me sen. Der Grund ist ein Zufall: In den 
Siebzigerjahren besuchte die Hollywood-Schau-
spielerin Tippi Hedren ein viet na me si sches Flücht-
lingslager in Kalifornien. Um den Menschen zu 
helfen, sich ein neues Leben aufzubauen, organisierte 
sie Nagelpflege-Kurse, sie ließ sogar ihre eigene  
Maniküristin einfliegen. So begannen die ersten Viet-
na me sen, gegen Geld Nägel zu feilen und zu lackie-

ren. Sie waren so erfolgreich, dass viele ihrer Lands-
leute es ihnen gleichtaten, erst in den Vereinigten 
Staaten, später auch in Europa. Bis heute weiten sie 
das Geschäft immer mehr aus. Das nötige Personal 
kommt aus der alten Heimat. 

Nur zwei der fünf Viet na me sen, die an diesem 
Tag im Nagelstudio arbeiten, besitzen gültige Auf-
enthaltspapiere: der Chef und sein ältester Mitarbei-
ter, beide leben schon lange in Spanien. Die anderen 
drei – ein junger Mann Anfang 20, eine Frau im 
selben Alter und Lan – sind ohne Erlaubnis im Land. 

Die verschlungenen Wege, auf denen die bei-
den Schwestern nach Europa gelangten, sind nicht 
leicht nachzuvollziehen. Lan hat viele Personen 
und Orte nur schemenhaft in Erinnerung behal-
ten, und einige der Details zu den Schleppern und 
ihren Methoden lassen sich kaum verifizieren. Die 
ZEIT-Reporterinnen haben versucht, die Aussagen 
der jungen Frau durch Pass-Stempel, Fotos und 
Social-Media-Einträge zu überprüfen. Sie haben 
Lans Schilderungen mit den Berichten anderer 

Opferfamilien abgeglichen und mit Mi gra tions-
for schern besprochen. Demnach sind Lans Aus-
sagen glaubhaft.

Der Weg in den Westen: Malaysia

Die Reise der beiden Schwestern begann Ende 
August vergangenen Jahres, am Flughafen der 
viet na me si schen Hauptstadt Hanoi, 300 Kilo-
meter entfernt von ihrem Heimatdorf. Die Mut-
ter war zu Hause geblieben, Long, der Schlepper, 
hatte ihnen am Telefon eingeschärft, dass sie sich 
am Flug hafen bloß nicht mit einer innigen Um-
armung oder sogar Tränen von den Eltern verab-
schieden sollten. Das könne die Aufmerksamkeit 
der Polizei er regen. Nur der Vater war mit zum 
Flughafen gekommen. 

Mai und Lan hatten zwei kleine Rollenkoffer 
dabei, einer braun, einer weiß, in die sie T-Shirts, 
Hemden und ein paar warme Kleidungsstücke ge-
packt hatten. Außerdem jeweils 500 Dollar und 
700 Euro in bar. Sie wollten sich als Touristinnen 
ausgeben, die mit ihren Partnern verreisen. Am 
Terminal trafen sie zwei junge viet na me si sche 
Männer, die ebenfalls in den Westen wollten. Mit 
ihnen sollten sie nach Malaysia fliegen. Der Vater 
fand, dass die beiden anständig aussahen, auch sie 
waren katholisch, das beruhigte ihn. 

Die Schwestern verließen Viet nam mit dem 
Gefühl, ein großes Abenteuer zu beginnen.

Am Flughafen in Kuala Lumpur empfing sie 
eine chinesische Frau und fuhr sie zu einem Hotel 
außerhalb der Stadt. Mai und Lan gingen essen 
und erkundeten die Straßen, sie fühlten sich wie 
zwei Urlauberinnen. Später kam die Chinesin mit 
roten Pässen wieder. Sie erklärte ihnen, dass sie 
sich von nun als Chinesinnen ausgeben sollten.

Mai und Lan lernten von der Frau ein paar 
Sätze Chinesisch und mussten sich falsche Ge-
burtsorte und Namen merken. Mai hieß nun 
»Lili«, Lan hat ihren chinesischen Namen schon 
wieder vergessen. »Er war so lang«, sagt sie.

Am nächsten Tag musste Lan ohne ihre 
Schwester weiterreisen – die Schlepper sagten, das 
identische Geburtsdatum der beiden Mädchen er-
rege zu viel Aufmerksamkeit. 

Lan flog mit drei oder vier anderen Viet na me-
sen und der Chinesin in die aserbaidschanische 
Hauptstadt Baku. Dort stiegen sie um in eine Ma-
schine nach Istanbul. Bei der Einreise zeigte Lan 
ihren chinesischen Pass vor. Mai kam zwei Tage 
später mit einer anderen Gruppe nach.

 
Spanien 

Im Nagelstudio »Beauty Nails« mischt sich das 
Surren der Schleifmaschine mit dem Rattern der 
Einkaufswagen aus der Shoppingmall. Ab und zu 
tritt eine Kundin ein, dann bellt der Chef Befehle 
auf Viet na me sisch und platziert die Kundin an 
einem der freien Tische. 

Vietnamesische Bekannte von viet na me si schen 
Bekannten haben Lan den Job im Nagelstudio ver-
mittelt. Jetzt sitzt sie hier sechs Tage die Woche, von 
zehn Uhr morgens bis halb zehn abends. Nur sonn-
tags hat sie frei. Es macht für sie keinen Unterschied, 
ob draußen der Winter alles erstarren lässt oder die 
Sonne die bunten Häuser der Stadt erwärmt, so wie 
heute, an diesem frühlingshaften Samstag. Alles, was 
Lan sieht, sind gebrochene Nägel, gesplitterte Nägel, 
gerissene Nägel, Nägel mit abgeblättertem Lack und 

nackte Nägel, die darauf warten, von ihr gefeilt und 
bemalt zu werden.

Zwanzig Kundinnen, schätzt Lan, bediene sie am 
Tag. Im Vergleich zu den anderen sei das wenig. Seit 
mehr als zwei Monaten arbeitet sie jetzt hier. Geld 
hat sie noch nicht bekommen. »Es ist wie eine Aus-
bildung«, erklärt sie später, nach der Arbeit, als sie frei 
sprechen kann. »Außerdem kümmern sie sich um 
meine Unterkunft und das Essen.«

Mit Lan wohnen acht andere Viet na me sen in 
der Vierzimmerwohnung im fünften Stock eines 
Wohnblocks, sieben Männer und eine Frau, mit 
der sie ihr Zimmer und ihr Bett teilt. Die Woh-
nung gehört ihrem Chef, alle hier arbeiten in einem 
seiner beiden Nagelstudios. Spät abends, wenn sie 
mit der Arbeit fertig sind, kochen sie gemeinsam. 

Wenn Lan redet, spricht sie in kurzen, tasten-
den Sätzen und wendet oft aus Verlegenheit die 
Augen ab. Wie lange ihre vermeintliche Ausbil-
dung gehen soll, weiß sie nicht, sie hat sich noch 
nicht getraut zu fragen. 

Sie selbst lackiert ihre Nägel nicht. Es wäre un-
praktisch für ihre Arbeit, und sie findet farbige 
Nägel nicht schön. In den ersten Wochen hat sie 
einen roten, schuppigen Ausschlag an ihren Fin-
gern bekommen. Inzwischen wäscht sie ihre Hän-
de nach jeder Kundin und nimmt eine  Creme. 
Langsam, sagt sie, gehe es besser.

 
Der Weg in den Westen: Türkei

 
In Istanbul wohnten die Schwestern in einem al-
ten Hotel. Neben den Zimmern für die normalen 
Gäste habe es im Keller und unter dem Dach ver-
steckte Räume gegeben, sagt Lan. Ungefähr 
30 Viet na me sen und 20 Chinesen hätten in dem 
Haus gelebt, Mi gran ten auf der Durchreise. Sie 
legten ihr Geld zusammen, um einkaufen zu ge-
hen, kochten gemeinsam in einer Küche unter 
dem Dach. Nach etwas mehr als einer Woche ver-
suchten sie zum ersten Mal, das Land zu verlassen: 
Die Schlepper setzten sie in einem Wald ab, wo sie 
aber von türkischen Polizisten festgenommen wur-
den. Sie wurden auf eine Wache gebracht und 
etwa vier Stunden festgehalten. Die Türken seien 
freundlich gewesen, erinnert sich Lan. »Wir haben 
ihnen sogar etwas Viet na me sisch beigebracht.« 

Zurück in der Stadt, warteten Lan und die an-
deren ein paar Tage, dann versuchten sie es wieder. 

Das Fahrzeug war ein Minivan, gedacht für 
sieben Personen. Die Sitze waren ausgebaut, an 
jenem Abend quetschten sich 27 Menschen hi-
nein, Viet na me sen, Chinesen, Iraker und Iraner. 
Ihre Koffer mussten Mai und Lan im Hotel zu-
rücklassen, nur etwas Essen und Kleidung durften 
sie in Plastiktüten mitnehmen. Nach ungefähr drei 
Stunden erreichten sie wieder den Wald und war-
teten. Gegen zwei Uhr nachts stießen zwei tür-
kische Männer zu ihnen, sie hatten zwei zusammen-
gefaltete Schlauchboote dabei. Die Gruppe lief 
etwa vier Stunden, bis sie einen Fluss erreichte, nur 
wenige Meter breit. Die Türken pumpten die  
Boote auf und brachten Lan und die anderen auf 
die gegenüberliegende Seite, es dauerte nur ein 
paar Minuten. Jetzt waren sie in Griechenland. 

 
Vietnam

Nghe An, die Heimatprovinz der beiden Schwes-
tern in Viet nam, ist weder besonders reich noch 
besonders arm. Das Leben, das Mai und Lan dort 

Mai und Lan 
wussten nicht 

viel über  
England. 
Aber sie  

stellten sich 
vor, sie  

würden dort 
viel Geld  
verdienen
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Bauen
Verzeichnis für Architekten, 
Ingenieure + Sachverständige 
www.bundesliste.de 

Beauty & Kosmetik
Kostbarkeiten der Provence 
Peeling, Körperöl, Badesalz 
www.provence-onlineshop.com

Bücher
Jesus von Nazareth war 
Vegetarier! Lesen Sie über  
»Jesus und die Tiere«.  
Gratis-Leseprobe bei:  
Gabriele-Verlag Das Wort  
Tel.: 09391 504135 
www.gabriele-verlag.com

Bücher für das Leben 
Der Freie Geist - Gott in uns  
Keine Religion.  
Leseproben & Buchverzeichnis  
gratis! Tel. 09391/504-135 
www.gabriele-verlag.com

Delikatessen
GESUND ESSEN! SEAFOOD FRISCH 
Hummer Auster Krebs Bio-Lachs 
ATLANTIK-FISCH.DE 040-391123

Garten

WIR SIND FÜR SIE DA!
040 - 528 62 200
Mit fast 1000 Fotos und Beschreibungen

telefonisch oder auf unserer Homepage.

Wir liefern frei Haus oder Sie holen ab.

www.meyers-muehle-gartenmoebel.de

Hentschke Pflanzgefäße

aus Steinzeugton

Premium Pflanzgefäße und Gartendeko,

deutsches Handwerk, absolut frostfest

großes Sortiment: Blumentöpfe, Pflanz-

schalen, Gartenkugeln, Vögelhäuschen,

Vogeltränken und Zubehör

handgefertigt und einzigartig

Tel.: 0 87 27 / 14 74

Die ganze Auswahl unter:

www.hentschke-keramik.de

SCHÖNE KLASSISCHE GARTENMÖBEL 
stilvoll zeitlos nachhaltig 
www.gartenmoebel-klassiker.de

Geld & Anlage

Geschenkideen

Infinity Rosen Muttertag!
Blumen für die Liebsten
Von Rosemarie Schulz aus Heidelberg

Senden Sie Blumen die lange halten und

bis zu 3 Jahre blühen! Tel. 06221 161606

www.rosemarie-schulz.eu

Outdoorsport

Tentipi - nordische Tipis

Himmelszelt...

größte Qualität für große Abenteuer, für

Familienurlaub und Extremexpedition.

Outdoor-Ausrüstung -> finest equipment.

www.absolut-canoe.de

Sport & Freizeit

Weine & Spirituosen

HOOS LONDON GIN
Small Batch Gin & Vermut
Hoos steht für ehrlichen London Dry Gin

mit Reduzierung auf das Wesentliche

und grundehrlichen, ausgefeilten Inhalt

www.hoos-london-gin.de

wwww .Wein-Ankauf.de
Wir kaufen Ihre Weine, Champagner
& Spirituosen zu Höchstpreisen an!

Tel. 02464-9798-355, Fax - 707
info@wein-ankauf.de

9 - GENERATIONEN WEINBAU 
Weingut Adam Müller Leimen 
www.weingut-adam-mueller.de

AUSGESUCHTE WEINE, CHAMPAGNER 
Edle Spirituosen & Geschenke. 
www.bremer-weinkolleg.de

DIE Online Weinhandlung 
für charakterstarke Weine. 
www.bio-wein-online.com

KÖSTLICHES AUS DEM SÜDEN 
mediterrane Weine u. Feinkost 
www.bodega-andaluza.com

MIRABELLENBRAND DLG GOLD 
aus biol. Streuobstanbau 
www.brennerei-baumgaertner.de

Wohnen

Antike Kachelöfen 
krisensicher und CO2-neutral  
wertbeständig und schön  
Aufbau mit Glastüre möglich 
www.omaskachelofen.de

HELFEN SIE VÖGEL RETTEN! 
Unsichtbare Vogelschutzfolie 
www.vogelglas.de

ZEIT.DE/PINNWAND!  Kontakt für Anzeigenkunden:
 www.zeit.de/inserieren · Tel. 030"/"260"68"530

Kontakt für Anzeigenkunden

!030!/!260!68!530
TVM GmbH, Ihr Ansprechpartner 
für Beratung und Verkauf.

A

ZEIT.DE/AUKTION
Startpreis: Ab 50% unter Listenpreis Laufzeit nur 11 Tage

i+m Naturkosmetik Age Protect + Sun Protect
Der Anti-Pollution Komplex der Age Protect Serie von i+m wirkt als natürlicher 
Schutzschild für anspruchsvolle und trockene Haut. Hochwertige kaltgepresste 
Bio-Öle aus fairem Handel schützen die Haut vor dem Einfluss Freier Radikale – und 
damit vor Linien und Falten durch Feuchtigkeitsverlust. Die wasserfeste Sun Protect 
Sonnenschutzpflege LSF 30 pflegt die Haut mit Bio-Rohstoffen. Gleichzeitig schützt 
sie mit natürlich mineralischem UVA/UVB-Filter – ohne Nanopartikel.

i+m Naturkosmetik Freistil Sensitiv
Die Haut ist nicht nur das größte, sondern auch ein besonders sensibles Organ. 
Seit etlichen Jahren bewährt sich die i+m Freistil Sensitiv Serie mit ihrer besonders 
milden Formulierung in der Pflege besonders sensibler und zu Allergien neigender 
Haut. Mit reizarmen Bio-Ölen und ganz ohne ätherische Öle hat die Gesichts- und 
Körperpflegeserie auch Ökotest immer wieder überzeugt. Von Kopf bis Fuß gepflegt 
mit hochwertigen Zutaten aus fairem Handel in bester Bio-Qualität.

Anbieter:
i+m NATURKOSMETIK BERLIN GmbH
www.iplusm.berlin
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i+m Naturkosmetik Sun Protect und Hydro Perform
Die Hydro Perform Serie pflegt normale bis trockene Haut mit erlesensten Bio-Pflan-
zenextrakten und Bio-Ölen aus fairem Handel. Aloe Vera, Hyaluron und Sheabutter 
spenden intensiv Feuchtigkeit. Die wasserfeste Sun Protect Sonnenschutzpflege 
pflegt und schützt verschiedenste Hauttypen mit natürlich mineralischem UVA/
UVB-Filter und LSF 30 – ohne Nanopartikel. Der Anti Blue Light Effekt schützt 
zusätzlich vor Hautschäden durch blaues Bildschirmlicht.
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führten, spielte sich auf wenigen Quadratkilome-
tern ab. Da war das Elternhaus, zwei Stockwerke, 
ein rotes Dach. Um die Ecke die katholische Kir-
che, in der die Familie immer betete, die Eltern, 
die Zwillinge und die beiden jüngeren Kinder. 
Drum herum Reisfelder. 

Manchmal fuhr der Vater mit Mai und Lan ans 
Meer, 15 Minuten mit dem Moped. Manchmal 
machten sich die Zwillinge ohne ihn auf und 
kurvten ein, zwei Stunden herum. 

Bei ihren Touren sahen die Schwestern, wie 
sich ihre Gegend veränderte. In vielen Dörfern 
stehen heute kaum noch die traditionellen dunk-
len Bauernhütten, an deren Wänden oft Moos 
wächst. Die meisten Familien haben sich in den 
vergangenen Jahren mehrstöckige Häuser gebaut 
und sie in hellen Farben gestrichen, Zitronengelb 
oder Himmelblau. Zwischen Bananenbäumen 
und hohen Metallzäunen sieht man jetzt mit Stuck 
verzierte Giebel, griechische Säulen und Fenster-
läden aus Holz. Wo noch Geld übrig war, summen 
Klimaanlagen vor sich hin.

Der Wohlstand kommt von Verwandten aus 
dem Ausland, das weiß hier jeder, das wussten 
auch Mai und Lan. Es gibt sogar einen feststehen-
den Begriff für diese Menschen, die irgendwo im 
Westen leben: Viet-Kieu, Über see- Viet na me sen. 

Vietnam ist schon lange ein Auswanderungs-
land. Nachdem Mitte der Siebzigerjahre das kom-
munistische Nord viet nam den Krieg gegen die 
Amerikaner gewonnen und auch im Süden die 
Macht übernommen hatte, flohen Hunderttau-
sende in Booten aus dem Land und wurden vor 
allem von den USA und Frankreich aufgenom-
men. Später gingen viele Viet na me sen als offizielle 
Vertragsarbeiter in sozialistische Bruderstaaten wie 
die Sowjetunion, die DDR, Bulgarien und die 
Tschechoslowakei. In den vergangenen Jahren 
folgten illegale Arbeitsmigranten, die meist jung 
sind und aus ländlichen Regionen stammen, so 
wie Mai und Lan. 

Heute hat fast jede vietnamesische Familie An-
gehörige, die im Ausland leben – und regelmäßig 
Geld schicken. Nach Berechnungen der Weltbank 
sind in Viet nam im vergangenen Jahr private Aus-
landsüberweisungen in Höhe von 16,7 Mil liar den 
Dollar eingegangen – ein Vielfaches dessen, was 
das Land an Entwicklungshilfe erhalten hat. 

Muss die Mutter ins Krankenhaus, soll der 
Sohn studieren, kann der Großvater nicht mehr 
arbeiten, sind viele viet na me si sche Familien auf 
die Zahlungen aus Übersee angewiesen. Diejeni-
gen, die Tausende Kilometer entfernt das Geld 
verdienen, lächeln in zahllosen Wohnzimmern 
überall im Land von den Wänden herab. Dort 
hängen die Fotos stolzer Auswanderer vor west-
lichen Sehenswürdigkeiten – dem Londoner 
Tower, dem Eiffelturm, dem Brandenburger Tor. 

Was man auf den Bildern nicht sieht, sind die 
Gefahren, die all jene oftmals auf sich genommen 
haben, die in den vergangenen Jahren aus Viet nam 
aufgebrochen sind. 

In jener Oktobernacht im englischen Essex sind 
31 Männer und 8 Frauen aus mehreren Provinzen in 
Zen tral viet nam in dem weißen Metallcontainer ge-
storben. Die ZEIT-Reporterinnen konnten in Viet-
nam mit 38 der 39 Opferfamilien sprechen. 

Zum Beispiel mit den Angehörigen der 26-jäh-
rigen Pham Thi Tra My. In den letzten Minuten 
ihres Lebens hatte sie ihren Eltern eine SMS ge-
schrieben, aber erst als sich die Türen des Contai-
ners öffneten und längst alle Insassen tot waren, 
hatte Mys Handy wieder Verbindung zum Mobil-
funknetz, erst da gingen diese Worte auf den Weg: 
»Papa und Mama, es tut mir so leid (...). Ich habe 
den Weg ins Ausland nicht geschafft. Mama. Ich 
liebe Euch beide. Ich sterbe, weil ich nicht atmen 
kann (...). Mama, es tut mir so leid.« 

Im Container lag auch der tote Körper von 
Dang Huu Tuyen, 22, den seine Eltern nach Laos 
geschickt hatten, um Geld zu verdienen, aber die 
Löhne auf den Baustellen des Landes waren zu 
niedrig. Also machte sich Tuyen auf nach Europa. 
Noch heute, nach dem Tod seines Sohns, sagt 
Tuyens Vater, ins Ausland zu gehen sei das Beste 
für einen jungen Mann.

Und in dem Container starben der 35-jährige 
Tran Hai Loc und seine Frau Nguyen Thi Van, 35. 
Anders als die meisten Eltern beschlossen sie, beide 
gemeinsam ins Ausland zu gehen, um mehr Geld 
verdienen und bald wieder zu den beiden Kindern 
nach Viet nam zurückkehren zu können. In dem 
Haus der Groß eltern steht nun ein Altar mit dem 
Foto des Paares. Die Kinder, zwei und vier Jahre alt, 
schauen es manchmal verständnislos an.

Der Weg in den Westen: Griechenland

Auf der griechischen Seite der Grenze, erzählt Lan, 
habe sie Sträucher mit weißen Flocken gesehen. 
Baumwolle. Sie erreichten eine Lichtung, die aus-
sah, als habe hier erst vor Kurzem jemand kam-
piert. Die türkischen Schlepper breiteten eine De-
cke aus, damit sie sich setzen konnten.

Bis zum Abend sollte die Gruppe hier warten, 
möglichst geräuschlos, im Wald seien Polizisten 
unterwegs, sagten die Schlepper. Lan erinnert sich, 
dass ihnen kalt wurde. Mai hatte ihre warmen Sa-
chen im Hotel zurückgelassen und zitterte. Ab-
wechselnd zogen sie Lans Jacke an und umarmten 
sich, um sich zu wärmen. Gegen sieben Uhr am 
Abend liefen sie wieder los, bis Mitternacht, dann 
stoppten sie. Die Schlepper verteilten Tüten mit 
Lebensmitteln und Getränken, dann legten sich 
alle auf die Erde und schliefen. 

Nach dem Aufwachen holte sie ein umgebauter 
Lkw ab. Von außen, sagt Lan, habe der Wagen wie 
ein normaler Laster ausgesehen: vorn eine Fahrer-
kabine, hinten ein großer Container. Tatsächlich aber 
habe es einen versteckten Zwischenraum gegeben, 
erreichbar durch eine verschiebbare Bodenluke aus 
Blech. »Wir mussten unter das Fahrzeug kriechen, 
dann konnten wir hineinklettern«, sagt Lan. 

Etwa vier Stunden später mussten sie an einer 
Landstraße wieder aus dem Laster heraussteigen. 
Von hier aus, sagten die Schlepper, seien es noch 
zehn Kilometer bis zum Bahnhof. Zu Fuß machte 
sich die Gruppe auf den Weg. Die Viet na me sen, 
sagt Lan, hätten bei einem Imbiss, an dem sie 
vorbeikamen, etwas gegessen und jemanden gebe-
ten, ein Taxi zu rufen. Die Chinesen dagegen seien 

die ganze Strecke gelaufen und völlig erschöpft 
angekommen. 

»Wir Vietnamesen«, sagt Lan, »sind sehr 
schlau.«

Sie nahmen den Zug nach Athen und teilten sich 
auf: Die Zwillinge und die beiden jungen viet na me-
si schen Männer, mit denen sie schon nach Malaysia 
geflogen waren, blieben wieder zusammen. Ein Kom-
plize ihres Schleppers holte sie in Athen am Bahnhof 
ab und brachte sie zu seiner Wohnung. Hier mussten 
sie zwei oder drei Wochen warten, bis die neuen ge-
fälschten Pässe, diesmal chinesische und südkorea-
nische, fertig waren. 

Für Mai und Lan war es eine schöne Zeit. Auf 
ihrer Face book- Seite postete Mai ein Foto, das die 
beiden vor der Akademie von Athen zeigt. Die unter-
gehende Sonne scheint auf die weißen Säulen des 
Gebäudes, die beiden Mädchen halten sich lachend 
im Arm. Sie tragen T-Shirts und Jeans, beide haben 
eine Tasche um die Schulter geschlungen. »So ist das 
Leben«, schrieb Mai und setzte einen Smiley dazu.

Spanien
 

Es ist Sonntag, Lan hat ihren freien Tag. Sie will an 
den Strand fahren, zum ersten Mal. Lan wohnt 
jetzt seit mehreren Monaten in dieser Stadt, lebt 
aber weiter das Leben einer Fremden. Die Sprache, 
das Essen, die Straßen und Gebäude – nichts ist 
ihr vertraut. 

In der Altstadt steigt sie in einen grün-weißen 
Elektrobus, der an diesem sommerlichen Früh-
jahrstag so voll ist, dass sie gerade noch einen 
Platz findet. Der Bus durchquert einen Vorort 
mit breiten Straßen und dicken Palmen. Obwohl 
draußen die Sonne scheint und die Temperatur 
bei 20 Grad liegt, trägt Lan einen Rollkragen-
pullover aus Wolle, darüber einen schwarz-weiß 
karierten Wintermantel.

Sie erzählt von ihrer Wohnung, den acht ande-
ren Viet na me sen, die dort mit ihr leben. Lan sagt, 
es gebe niemanden, mit dem sie reden oder viel 
unternehmen wolle, abgesehen von den Gottes-
diensten am Sonntag, zu denen sie manchmal ge-
meinsam gingen. Ihre Mitbewohner haben ihr an-
geboten, zusammen mit ihr ihren Geburtstag zu 
feiern. Sie hat abgelehnt: Der Geburtstag erinnert 
sie zu sehr an ihre Zwillingsschwester.

An der Endstation steigt sie aus und folgt drei 
jungen Spaniern mit Decken und einem Ball. 

Vorbei an einem weißen Spielkasino, vorbei an  
einem Park, in dem Familien picknicken. Lan 
läuft eine kleine Böschung hinauf, bis die Luft 
nach Salz zu riechen beginnt und der Boden in 
nassen Sand übergeht. Gurgelnd schlagen die 
Wellen gegen das Ufer. Der Himmel ist so türkis-
blau, als habe ihn jemand angemalt.

»Wie der Strand bei uns in Viet nam!«, ruft Lan.

Ein paar Jugendliche spielen in Badesachen 
Volleyball. Lan zieht ihren Mantel über den 
Kopf. Wie viele Viet na me sen findet sie gebräunte 
Haut hässlich. 

Sie bleibt stehen, dann setzt sie sich in den 
Sand und zieht die Knie an. Wenn man sie fragt, 
ob sie nach Viet nam zurückgehen möchte, ant-
wortet sie, dass sie es bereue, nicht auf die War-
nungen ihres Vaters gehört zu haben. »Der Preis 
hierherzukommen war zu hoch«, sagt sie.

Gleichzeitig will sie nicht aufgeben und um-
kehren. Ihre Schwester, glaubt sie, hätte gewollt, 
dass sie die Reise zu Ende bringt, dass sie es ir-
gendwie schafft, nach England zu gelangen, um 
dort Geld zu verdienen und ihre Familie zu  
unterstützen. 

Gut möglich, dass Lan in England ebenfalls in 
einem Nagelstudio arbeiten würde. Viele viet na-
me si sche Mi gran ten landen dort auch auf illega-
len Cannabisplantagen. Experten berichten von 
jungen Männern, die monatelang in Häusern voll 
mit Wärmelampen und Hanfsträuchern einge-
sperrt sind, um die Pflanzen zu düngen und zu 
wässern. Das einzige Essen, das ihnen die Drogen-
händler hinstellen, sind Tiefkühlgerichte, die sie 
in einer Mikrowelle aufwärmen. Nach Einschät-
zung des britischen In nen mi nis te riums leben  diese 
Mi gran ten in vielen Fällen in einer Form »moder-
ner Sklaverei«.

Nicht unwahrscheinlich also, dass Lans engli-
sches Leben kaum besser wäre als ihr spanisches. 
Doch zumindest kennt sie in England ein paar 
Leute, die ihr helfen könnten. Mehr als alles an-
dere aber scheint es Lan darum zu gehen, das Ziel 
zu erreichen, das ihre Schwester und sie sich ge-
setzt hatten.

Lan sagt: »Wenn ich jetzt nach Viet nam zu-
rückginge, würde ich meinen Eltern nur zur Last 
fallen. Ich müsste dort eine sichere, gut bezahlte 
Arbeit finden, sonst haben wir nicht genug Geld, 
um meine Geschwister zu ernähren und sie zur 
Schule zu schicken.« 

In den Monaten nach dem Tod ihrer Zwillings-
schwester scheint Lan ihre Gefühle verpackt und 
weggestellt zu haben. Es ist, als ertrage sie ihren 
Schmerz ähnlich diszipliniert wie die Arbeit im 
Nagelstudio. In den Gesprächen, die sie mit der 
ZEIT über ihre Flucht und den Tod ihrer Schwes-
ter führt, beginnt sie nur einmal zu weinen: als sie 
darüber spricht, wie Mai in dem Container gestor-

ben ist. »Ich kann förmlich spüren, wie sie keine 
Luft mehr bekommt«, sagt sie. »Ich spüre es mit 
meinem eigenen Körper.« 

 
Der Weg in den Westen: Die Trennung

In Athen sollte Mai allein weiterfliegen, wieder 
wollten die Schlepper es so. Mai sträubte sich, sie 
hatte Angst. Aber Lan beruhigte sie und sagte: 
»Geh ruhig schon mal vor.« Also flog Mai nach 
Palermo, sah sich dort die Altstadt und den Strand 
an, stieg dann in eine Maschine nach Spanien und 
nahm von dort den Zug nach Frankreich.

Lan versuchte in der Zwischenzeit, mit einem 
südkoreanischen Pass aus Athen abzureisen. Am 
Flughafen passierte sie die Sicherheitskontrolle, am 
Flugsteig aber wurde sie festgehalten. Ein Mitarbeiter 
des Zolls nahm ihr den gefälschten Pass ab, weinend 
rief sie ihre Eltern an. »Wenn es sein muss, geh zur 
Polizei und komm nach Hause«, sagte ihr Vater. Nach 
24 Stunden ließ der griechische Beamte sie ohne den 
gefälschten Pass wieder laufen.

Einige Tage später telefonierte sie zum letzten 
Mal mit ihrer Schwester. Es war der Abend des 
21. Oktober. Lan steckte noch in Athen fest, Mai 
stand an einem Bahnhof in Frankreich und war-
tete auf einen Mann, der sie nach Belgien brin-
gen sollte. Von dort aus, hatte ihr der Schlepper 
gesagt, könne sie dann weiterfahren nach Eng-
land. Mai überlegte, in Belgien zu bleiben, bis 
Lan nachgekommen war. Lan aber sagte, Mai 
solle nicht auf sie warten. Es könne eine Weile 
dauern, bis sie einen neuen gefälschten Pass be-
kommen habe. 

»Bete für mich«, sagte Mai.
»Ich bete für dich«, antwortete Lan.
Das war das letzte Gespräch, kurz vor der Über-

fahrt nach England schrieb Mai ihrer Schwester 
noch über Face book.

22. Oktober, 7.48 Uhr: »Lan, um 8 Uhr fahre 
ich.«

8.49 Uhr: »Um 9 Uhr fahre ich.«
An diesem Tag wartete der Vater in Viet nam 

darauf, dass Mai sich nach ihrer Ankunft in Eng-
land bei ihm melden würde. Vergeblich. Also rief 
er selbst bei ihr an. Und erreichte sie nicht. Long, 
der Schlepper, so erinnert sich der Vater, habe 
dann versucht, ihn zu beruhigen. Mai sei wohl-
behalten in England angekommen, er müsse sich 
keine Sorgen machen. Der Vater müsse nur noch 
das Geld übergeben, dann werde Mai abgeholt 
und in eine Wohnung gebracht. 

Der Vater versuchte das zu glauben, er erzählte 
es auch Lan, aber dann, am 23. Oktober, verbrei-
tete sich plötzlich eine Nachricht im Dorf. Ein 
Unfall in England. 39 Leichen in einem Lkw. Al-
les Asiaten. 

Wieder rief der Vater den Schlepper an. Ist Mai 
wirklich in England? Was ist mit diesem Contai-
ner? Wieder, sagt der Vater, habe Long ihn be-
schwichtigt. Es sei alles in Ordnung. Mai habe 
doch die Luxusvariante gebucht. Den Sitz in der 
Fahrerkabine. Da hätten nur zwei Leute Platz, 
nicht 39. 

In den Stunden danach, sagt der Vater, sei er 
wie ein Wahnsinniger im Wohnzimmer herum-
gelaufen. Nur zwei, nicht 39. Das habe er immer 
wieder gedacht. Das habe er auch zu Lan gesagt. 
Aber wieso war Mai weiterhin nicht zu errei-
chen? Und wieso ging jetzt auch Long nicht 
mehr ans Telefon?

Lan sagt, sie habe gespürt, dass etwas nicht 
stimmte. Sie habe im Bett gelegen, ohne schla-
fen zu können. Sie habe gebetet und in der Bibel 
ge lesen. 

Tage später, noch immer ohne Klarheit, flog 
Lan mit einem falschen südkoreanischen Pass von 
Griechenland nach Spanien, der nächsten Etappe 
auf ihrem Weg nach England. Nach ihrer Ankunft 
in Spanien schrieb Lan ihrer Schwester weiter 
Nachrichten über Face book.

17.25 Uhr: »Lass mich nicht allein.« 
»Wir müssen es schaffen, damit sich Papa und 

Mama freuen.« 

17.53 Uhr: »Ruf mich an.« 
»Gib Dir Mühe, mich auch nach England zu 

holen, damit wir uns wiedersehen können.«
18.53 Uhr: »Ruf mich an, und ich komme zu 

Dir.«
»Wir müssen uns Mühe geben für unsere El-

tern und unsere Familie.«
In der Nacht telefonierte Lan mit ihrer Mutter. 

Die Mutter sagte: »Lass die Kamera auf deinem 
Handy laufen, dann wache ich über deinen 
Schlaf.«

Es dauerte noch bis zum 8. November, bis die 
Polizei in Essex die Ungewissheit be ende te und die 
Namen der 39 Toten veröffentlichte.

 
Vietnam

 
Vierzig Tage liegt Mais Leichnam in einem 
Holzsarg in England, dem Land, in dem sie so 
gerne leben wollte. Dann wird er nach Viet nam 
geflogen. Am Vormittag des 2. Dezember 2019 
bringt ihn ein weißer Krankenwagen in Mais 
Heimatdorf. Dort warten sie alle: Eltern, Ge-
schwister, Verwandte, Nachbarn, Mitschüler, 
Lehrer und Gemeindemitglieder. Auf Videos 
von diesem Tag kann man sehen, wie die Dorf-
bewohner mit bunten Fahnen auf ihren Motor-
rollern hocken. Als der Krankenwagen endlich 
eintrifft, drängen sie sich an den dunklen Fens-
terscheiben und pressen ihre Hände dagegen. 
Als wollten sie greifbar machen, was nicht zu 
fassen ist. 

Man sieht auf diesen Videos, wie Mais Vater 
stumm am Rand steht. Um ihn herum wird geras-
selt und getrommelt, gerufen und gesungen, aber er 
scheint keinen Laut von sich zu geben. Der Mund 
offen, die Gesichtszüge starr, so läuft er inmitten 
des Trauermarsches zu seinem Haus, immer kraft-
loser, bis er sich auf den letzten Metern von einem 
Verwandten durch die Menge ziehen lassen muss. 

Spanien

Am Strand ist die Sonne schon untergegangen, 
als Lans Handy klingelt. Auf dem Display leuch-
tet das Foto ihres Vaters auf. »Papa?«, sagt sie. 
»Bist du etwa noch wach? Es ist doch schon spät 
bei euch!« 

Lan und ihr Vater telefonieren oft mehrmals 
am Tag. Er fragt dann immer, wie es ihr gehe, ob 
sie schon gegessen habe, er sagt ihr, sie solle ja 
nicht in einen Laster nach England steigen, über-
haupt solle sie nirgendwo allein hingehen. 

Auch an diesem Tag am Strand hat der Vater 
immer wieder versucht, Lan zu erreichen. Da sie 
mit der Reporterin unterwegs war, wollte sie das 
Gespräch nicht für ein Telefonat unterbrechen. 
Nun hat er sich Sorgen gemacht.

»Es ist alles gut«, sagt sie. »Ich bin am Strand.« 
Sie reden ein paar Minuten, dann legt sie ihr 

Telefon wieder zur Seite. Es ist inzwischen kühl 
geworden, Lan hüllt sich in ihren Mantel. Später 
wird sie erzählen, dass dieser Tag ihr Geburtstag 
ist. Sie ist jetzt 20 Jahre alt.

Sie schaut auf das Meer, als suche sie nach  
einem Schiff, das sie auf die andere Seite bringt. 
»Letztens hat mich ein viet na me si scher Freund 
angerufen, den ich in Griechenland kennengelernt 
habe«, erzählt sie. »Er ist jetzt in England. Er ist 
mit dem Lkw rübergefahren, in der Fahrerkabine. 
Er sagt, es war ganz bequem.«

Vietnam

Am Rande des Dorfes, das sie verlassen wollte, 
wenige Hundert Meter entfernt von ihrem Eltern-
haus, liegt Mai begraben. Die Luft ist still, der 
Himmel auch. Eine kniehohe Betonmauer mar-
kiert den Bereich von Mais Familie. Ihr Grab liegt 
etwas versetzt von den Gräbern ihrer Ahnen, die 
dicht bei ein an der lie gen, es ist auch größer, mäch-
tiger, mahnender. Ein kleines Steindach schützt 
ihr Foto vor Sonne und Regen. Drum herum 
wachsen weiße Blumen. 

Spanien

Im dritten Monat im Nagelstudio erhält Lan ihr 
erstes Gehalt, 500 Euro, plus Unterkunft und Ver-
pflegung. In den nächsten Monaten soll sie noch 
mehr verdienen, 600, 700, vielleicht 1000 Euro. 
Endlich wird sie in der Lage sein, Geld nach 
Hause  zu schicken.

Stattdessen kommt die Pandemie, und »Beauty 
Nails« muss schließen. 

In Spanien gilt eine Ausgangssperre. Mit den 
anderen viet na me si schen Mi gran ten verbringt 
Lan ihre Tage in der Wohnung. Sie schläft, sie 
kocht, sie isst, sie telefoniert mit ihren Eltern 
oder schreibt ihnen Nachrichten. Aber eigentlich 
wartet sie. Sie wartet, dass das Land aus seiner 
Erstarrung erwacht und sie wieder Nägel reparie-
ren und lackieren kann. Und sie wartet, dass sich 
die Grenzen wieder öffnen und sie weiter nach 
England kann.

Fast wie Urlaub: In Athen warten Mai und Lan wochenlang auf gefälschte Pässe

Von Vietnam über Malaysia nach Europa: Die Route von Mai und Lan

HINTER DER  
GESCHICHTE

Obwohl die Autorinnen 
selbst aus viet name si schen 
Familien stammen, waren 

die Gespräche mit den 
meisten Angehörigen der 

Toten schwierig: Sie 
misstrauten Journalisten 

oder wollten nichts  
Per sön liches preisgeben, 

da sie oder ihre  
Verwandten ohne  

Erlaubnis in Europa  
leben. Unterstützt  

wurden die Autorinnen 
von  Simon Nguyen,  
einem Priester aus  

England, der 1984 selbst 
aus Viet nam floh. Seit 
der Tragödie von  Essex 

sammelt er über die  
Diözese von Westminster 

Spenden für die  
Angehörigen der Toten, 

insbesondere für die 
35 Kinder, die einen oder 
beide Elternteile verloren. 

Die ZEIT-Redakteure Amrai Coen und Malte 
Henk haben den Nannen Preis in der Kate-
gorie »Beste Dokumentation« erhalten. Aus-
gezeichnet wurde ihr Dossier »Wenn sie euch 
nicht in den Jemen lassen, berichtet trotzdem!« 
(ZEIT Nr. 35/19), in dem sie den Krieg in 
dem arabischen Land beschrieben. Da die  
Regierung ihnen die Einreise verweigert hatte, 
zeichneten Coen und Henk vom afrikanischen 
Dschibuti aus in Telefonaten und Video-
gesprächen mit zahlreichen vom Krieg be-
troffenen Menschen die Lage im Jemen nach.

Ausgezeichnet

AserbaidschanTürkei

Griechenland

Malaysia

Vietnam

Italien

Spanien

Frankreich
Belgien

England
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