
Briefe und Karten aus mehreren Jahrzehnten, über die Mauer und die Wiedervereinigung hinweg
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Als Egon und Helga mit 16 beginnen, 
einander Briefe zu schicken, lebt er 
auf dem dänischen Land und sie  
im Ost-Berlin der DDR. Heute sind 
sie 71 Jahre alt und schreiben sich 
noch immer. Was ist das Geheimnis 
ihrer Freundschaft?
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EGON 
Manchmal entstehen besondere Beziehungen, weil man in der 
Schule nebeneinandersaß. Manchmal folgen sie aus zufälligen Be-
gegnungen – einer romantischen Nacht kurz vor dem Abflug aus 
dem Urlaub, einer schicksalhaften Fahrt im Zug. Manchmal aber 
reicht auch ein schmaler Zettel aus Papier, um zwei Menschen ein 
Leben lang zusammenzubringen.
Egon Kjøller Nielsen hat den Zettel in einer Holzkiste aufbewahrt 
wie einen Schatz. Die Form erinnert an die langen Kaugummis 
von Wrigley’s, das Papier ist über die Jahrzehnte grau und faserig 
geworden. Der Text aber ist noch gut zu erkennen. In schwarzen 
Schreibmaschinenbuchstaben steht da:
Helga Apfeld
1107 Berlin
Anl. Kissingen 34
»DDR Tyskland«, hat er mit blauem Kugelschreiber darunterge-
schrieben. »DDR Deutschland«. 
Egon war 16, als er den Zettel 1967 von einem idealistischen Lehrer 
erhielt, der ihn an der Kreisschule im dänischen Løkken in Deutsch 
unterrichtete. Der wiederum hatte diese Adresse zusammen mit 
anderen von einem befreundeten Lehrer in Ost-Berlin bekommen. 
Die Pädagogen verbanden mit ihren Zetteln eine große Hoffnung: 
Sie wollten aus ihren Schülern Brieffreunde machen. Über die Gren-
zen ihrer Länder und den Stacheldraht der Berliner Mauer hinweg. 
55 Jahre später sitzt Egon Kjøller Nielsen, oder einfach Egon, wie 
Helga ihn nennt, vornübergebeugt an seinem Schreibtisch im dä-
nischen Hjørring und betrachtet den Zettel mit der Faszination 
eines Museumsbesuchers. Ein schlanker, weißhaariger Mann mit 
 einer großen Brille, der sich einen Kugelschreiber in die Hemdtasche 
geklemmt hat. 71 Jahre alt, aber immer noch wissbegierig wie ein 
Junge. Egon hat sein Leben lang als Lokaljournalist in diesem nörd-
lichen Zipfel von Dänemark gearbeitet, und das erklärt vielleicht, 
warum er den Zettel mit der Anschrift aus der untergegangenen 
DDR, aber auch Stadtpläne, Flugtickets und Briefe aus den vergan-
genen 55 Jahren aufbewahrt und mit Post-its markiert hat. »Durch 
Helgas Briefe habe ich die europäische Geschichte erlebt«, sagt er.
In Egons Heimat Nordjütland lebt man von der Natur und ihren 
Pflanzen und Tieren. Egon wuchs auf einem Bauernhof mit einem 

Pferd, 15 Kühen, vier Schweinen und einem Dutzend Hühnern 
auf. Mit zehn lernte er von seinem Vater, wie man einen Traktor 
fährt. Er half bei der Ernte von Gerste und Hafer mit, und wenn 
die Felder nicht genug hergaben, begleitete er seine Mutter zum 
Kaufmann, wo sie anschreiben lassen konnte. 
Er war ein Junge, der vom Landleben abgehärtet und dennoch ver-
träumt war; schmal und sportlich. Auf alten Fotos sieht er aus wie 
ein Chorknabe: die hellbraunen Haare hochgewellt, der Blick von 
großer Ernsthaftigkeit. Sein erster Gedanke, als er den Namen auf 
dem Zettel las: »Oh, ein Mädchen!«

HELGA
Leider gibt es aus den ersten Jahren ihrer Bekanntschaft keine Briefe 
mehr, doch Helga, die heute Engler mit Nachnamen heißt, erinnert 
sich noch vage, dass Egon von seinem Leben auf dem Bauernhof 
und von der Insel Bornholm schrieb, der Heimat seiner Mutter. Und 
dass er ihr meist ziemlich schnell antwortete, sodass sich ihre Kor-
respondenz trotz seiner bescheidenen Deutschkenntnisse aufregend 
anfühlte. Aufregender jedenfalls als die beiden Brieffreundschaften, 
die ihr von ihrem Russischlehrer nach Moskau und Baku vermit-
telt worden waren. Und auch interessanter als die Brieffreundschaft 
nach England, die sie sich »selbst besorgt« hatte, indem sie den dor-
tigen Schriftstellerverband PEN um einen Kontakt bat. 
Sie war ebenfalls 16, nur drei Monate älter als er. »Ich wollte ja auch 
mal wissen, was andere so machen«, erzählt sie. »Wir hatten doch 
sonst überhaupt keine Möglichkeit, jemanden aus dem Ausland zu 
treffen.« Für Helga waren die Briefe ein kleines Fenster zu einer 
Welt, die sonst verschlossen war. Ihre Leidenschaft. Nachmittags 
saß sie manchmal stundenlang an ihrem Schreibtisch und schrieb.
In einem weißen Strickpullover führt sie einen auf die Terrasse ih-
res Gartenhäuschens im brandenburgischen Mittenwalde, die kur-
zen Haare durch blonde Strähnen aufgehellt, die Fingernägel rot la-
ckiert. Eine zierliche Frau von 71 Jahren, Berliner Akzent, Berliner 
Schnauze. Leider, sie zuckt bedauernd die Schultern, hat sie Egons 
Briefe verloren, weil sie so oft umgezogen ist. Nur ein hölzerner 
Gartenzwerg ist ihr geblieben, ein frühes Geschenk von ihm. Mit 
einem breiten Grinsen steht er auf dem Tisch. 
Als Mädchen wohnte Helga mit ihren Eltern in einer Kleingarten-
anlage in Berlin-Rosenthal, nur ein paar Meter von der Grenze 
entfernt. Sie war zehn, als die Häuser in den kleinen Straßen, die 
zum Friedhof führten, über Nacht geräumt und am nächsten Tag 
von Panzern platt gewalzt wurden. Als die Wege mit Beton planiert 
wurden, um eine Mauer zu errichten, die das Land, ihre Familie 
und Millionen andere Familien aus ein an der rei ßen würde. Väter 
von Schulkameraden, die sich gegen die Räumung ihrer Häuser 
wehrten, kamen ins Gefängnis. Familien aus der Nachbarschaft 
flüchteten in den Westen. 
Helga hat gelernt, dass es besser ist, zur Politik der DDR keine 
Fragen zu stellen. Und so erzählt sie in ihren Briefen von ihren 
Freunden, mit denen sie seit der ersten Klasse zur Schule geht, von 
den anderen Familien in der Kleingartenanlage. Auch Egon fragt 
sie nicht nach der Mauer oder der Stasi, obwohl er über all das in 
seinem Deutschunterricht spricht. Es ist, als hätten sie einen unaus-
gesprochenen Pakt geschlossen: Um ein an der schreiben zu können, 
müssen sie über bestimmte Dinge schweigen.
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Auf alten Fotos sieht man Helga mit langen, lockigen Haaren, bun-
ten Kleidern und Jeans. Ein Mädchen, das unbekümmert wirkt, 
aber weiß, wovor es sich in Acht nehmen muss. 

EGON 
Von den acht Schülern in seiner Klasse ist Egon der Einzige, der 
seine Brieffreundin nach zwei Jahren Hin-und-her-Schreiben besu-
chen will. Seine Mutter erinnert sich noch heute, dass ihr das Angst 
machte: Was, wenn sich Egon und Helga in ein an der verlieben? Er 
müsste in die DDR ziehen, vielleicht könnte er nie wieder nach 
Dänemark zurück. Er beharrt darauf, und sie gibt schließlich nach. 
Besser, der Junge fährt mit 17 als mit 18, sagt sie sich. Fragt man 
ihn heute, ob er damals ein bisschen in Helga verliebt war, weicht 
er verlegen aus. »Ich bin ein verheirateter Mann!«, sagt er.
Es ist seine erste Reise ins Ausland, der erste Flug. Angekommen 
in Berlin-Schönefeld, verlässt ihn sein Mut. Da stehen Helga und 
ihre Mutter, die schnell und schnatternd reden, ohne dass er auch 
nur ein Wort versteht. Erst jetzt wird ihm klar, dass es eine Sache 
ist, mithilfe von Wörterbüchern in einer fremden Sprache Briefe 
zu verfassen – und eine ganz andere Sache, diese Sprache mit Men-
schen zu sprechen, die Fragen stellen, Antworten erwarten und ihn 
so aufgeregt ansehen, dass er vor Überwältigung verstummt. 
»O Gott«, notiert er später in den Notizblock, der ihm als Tage-
buch dient. »Was habe ich nur getan?«
Zu dritt fahren sie zu der Kleingartenkolonie in Rosenthal, wo die 
gesamte Nachbarschaft seit Wochen voll Vorfreude auf den Gast aus 
dem Ausland wartet. Die Familie wohnt in einem grauen Bunga-
low mit rotem Dach und weißen Gardinen, Helga überlässt ihm ihr 
Zimmer. Als er seine Clogs aus dem Koffer herausholt, bricht sie in 
Lachen aus: Schuhe aus Holz, so was hat sie ja noch nie gesehen!
In seinem Arbeitszimmer in Dänemark erzählt er, wie Helga ihn 
am Tag nach seiner Ankunft zum Friedhof von Rosenthal führt, 
auf das Niemandsland dahinter zeigt und erklärt, dass die Hälfte 
ihrer Familie dort drüben in West-Berlin lebe. Jeder, der versuche, 
auf die andere Seite zu kommen, werde erschossen, sagt sie ihm. 
Oder, wie er damals in falschem Deutsch in sein Tagebuch schreibt: 
»Dann wird man geblafft.«
Es ist das erste Mal, dass Egon begreift, was die großen Worte aus 
dem Politikunterricht bedeuten: Eiserner Vorhang, Diktatur, Ver-
folgung. Dass Helga niemals einfach so reisen oder ein Flugzeug 
nehmen könnte wie er.
Er setzt seine Brille ab, wischt sich mit dem Handrücken über 
die Nase, dann die Augen. »Entschuldigung«, sagt er. »Ich bin ein 
alter Mann.« 
Auf Fotos sieht man die beiden schüchtern und stolz zugleich vor 
Ostberliner Sehenswürdigkeiten posieren: Helga mit rotem Kleid 
und Handtasche an dem Brunnen, der damals Unter den Linden 
stand. Egon in gelbem Hemd auf der Museumsinsel. Sie besuchen 
den Fernsehturm, der einige Wochen später feierlich eröffnet 
werden soll, eine Dorfdisco, wo Helga mit lauter anderen Jungen 
tanzt, und das Museum für Deutsche Geschichte, das für Egons 
Geschmack ziemlich viel DDR-Propaganda beinhaltet.
Er blättert in seinem Tagebuch ein paar Seiten weiter, dann ruft 
er: »Ah!« Es geht um den Abend vor seiner Abreise. Feierlich liest 
er vor:

7. 7. 1969 — Es war eine kleine Feier im Haus ihrer Eltern. Ein 
paar Nachbarn waren da, der Wein hieß »Goldener Nektar«. Gegen 
zwei gingen die Nachbarn nach Hause und die Eltern ins Bett. Helga 
gab mir einen Kuss auf die Wange. Und dann, einen Moment später, 
einen richtigen, langen Kuss auf den Mund.

HELGA
»Hat er von einem Kuss geschrieben?«, fragt Helga. »Daran kann 
ich mich gar nicht mehr so genau erinnern.« Sie runzelt die Stirn 
und schaut zu ihrem Mann Axel herüber, der neben ihr am Tisch 
auf der Terrasse ihres Gartenhäuschens in Brandenburg sitzt. Das 
Grundstück liegt am Eingang eines Waldes und wird von hohen 
Tannen bewacht, es ist ihr Zufluchtsort außerhalb der Stadt; eigent-
lich wohnen sie in Berlin-Neukölln. Nach drei Stunden kommt sie 
noch einmal darauf zu sprechen. »Ich mochte Egon schon, das gebe 
ich zu«, sagt sie. »Aber wir hätten ja keine  Chance gehabt. Daher 
habe ich nicht mal daran gedacht.«
Vielleicht hätte dieser Kuss der Beginn einer großen Liebe sein kön-
nen, wenn Helga und Egon beide in Dänemark gelebt hätten. Oder 
beide in der DDR. Oder wenn sie sich ein paar Jahrzehnte früher 
oder später kennengelernt hätten, in einer gnädigeren Epoche der 
Geschichte. Man vergisst so leicht, dass politische Freiheit auch ro-
mantische Freiheit bedeutet. So aber folgen auf diesen Kuss weder 
Berührungen noch Begegnungen. Sondern nur Briefe.
13. 11. 1974 — Heute kommt endlich der versprochene Brief  von 
mir. Wie geht es Dir? Du hattest Geburtstag; leider habe ich nicht 
rechtzeitig daran gedacht. Aber ich gratuliere Dir recht herzlich und 
wünsche Dir viel Glück!
Du schreibst, dass Du nach Moskau fahren willst. Da war ich noch 
nicht, aber sicher ist es sehr schön. Die Leute in der Sow jet union sind 
sehr gastfreundlich. Das wirst Du sicher auch erkennen. 
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»Helga gab mir einen Kuss auf die 
Wange. Und dann einen richtigen, 
langen Kuss auf den Mund«
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Nun ist bald wieder Weihnachten und ein Jahr geht zu Ende. Wir 
sind inzwischen ziemlich alt geworden, findest Du nicht auch? Ich 
weiß es nicht genau, wie lange schreiben wir uns jetzt?
Als sie diesen Brief schreibt, ist Helga 23 Jahre alt und seit einem 
Jahr mit Axel verheiratet, den sie kurz nach Egons Besuch auf einer 
Party kennengelernt hat. Ein früherer Eiskunstläufer, der gerade 
seinen Dienst bei der Nationalen Volksarmee macht; zum Glück, 
wie er sagt, als Automechaniker in der Kfz-Werkstatt. Helga ar-
beitet inzwischen bei einem Berliner Baukombinat. Weil es in der 
DDR so schwer ist, eine Wohnung bekommen, leben sie mit Hel-
gas Mutter in der Kleingartenanlage von Rosenthal. 
Als Helga schwanger wird, teilt ihnen die Arbeiterwohnungsbau-
genossenschaft endlich etwas Eigenes zu: eine Einzimmerwohnung 
mit dunklem Bad, dunkler Küche und dunklem Flur. 15. Stock, Le-
ninallee in Berlin-Friedrichshain. Ihre Tochter Jenny kommt 1976 
auf die Welt, danach bleibt kaum noch Zeit zum Briefe schrei ben. 
Mal schickt Helga eine verspätete Weihnachtskarte, mal ein paar 
sanfte Zeilen an Egon, der sich ebenfalls kaum noch meldet. »Die 
faulen Jahre« wird sie diese Zeit später nennen.
7. 12. 1981 — Heute ist höchste Zeit, dass ich Deinen Brief  beant-
worte. Ich habe mich sehr gefreut, etwas nach so langer Zeit von Dir 
zu hören. Inzwischen ist wieder einige Zeit vergangen und bei uns hat 
sich eigentlich nicht viel verändert.
Seitdem Jenny in den Kindergarten geht, gehe ich wieder arbeiten. Ich 
arbeite jetzt in einer Druckerei in der Ökonomie. Nach 5,5 Std. Ar-
beit fahre ich mit dem Bus zum Kindergarten, um Jenny abzuholen. 
Wir gehen dann gemeinsam einkaufen und ich habe etwas Zeit für sie. 
Wir haben im Fernsehen von den Überschwemmungen in Jütland 
gesehen. Sind Deine Eltern auch betroffen? Wer wird einmal das 
Haus und den Hof übernehmen, wenn Deine Eltern in den Ruhe-
stand treten? 

Es geht uns allen gut und wir haben keine Arbeitsprobleme. Leider 
werden wir viel zu schnell immer älter!!!! Glaubst Du, dass wir uns 
noch einmal sehen werden? Wir haben keine Hoffnung, nach Däne-
mark zu kommen. Also liegt es nur an Euch, uns zu besuchen. Ich 
hoffe sehr, dass unser Briefwechsel nicht wieder aufhört.

EGON
Egon, 1981 ebenfalls verheiratet und Vater von zwei kleinen Kindern, 
hat nach ein paar Jahren auf einem kleinen Bauernhof das Haus in 
Hjørring gekauft, in dem er noch heute mit seiner Frau Betty wohnt. 
Es liegt am Rande eines Waldes und scheint mit ihm verwachsen zu 
sein. Das Wohnzimmer mit den großen Fenstern ist mit hellem Holz 
an den Decken und Böden verkleidet. Dänische Gemütlichkeit. 
Als Wirtschaftsjournalist schreibt Egon über den Umbruch, der 
in den Achtzigerjahren in Dänemark herrscht: Das Land leidet an 
den Folgen der Energiekrisen der Siebzigerjahre und kämpft mit 
hoher Arbeitslosigkeit. Gleichzeitig entwickeln die Dänen ein stär-
keres Bewusstsein für die Umwelt. In Hjørring satteln viele Bauern 
und Handwerker auf Windenergie um. Fährt man heute durch die 
Gegend, sieht man überall stählerne Windräder aus den Feldern 
emporwachsen. Auch Egon und Betty gründen mit anderen eine 
Kooperative, die ein Windrad kauft.
Ab und zu reist Egon für Recherchen ins Ausland: nach Lesotho, 
Großbritannien, Westdeutschland. Helga aber besucht er nicht 
noch mal. In ihren Briefen sprechen sie zwar immer wieder darü-
ber, doch die richtige Gelegenheit ergibt sich nie. Vielleicht, weil es 
an Zeit mangelt und an Geld. Vielleicht aber auch, weil ihre Brief-
freundschaft in diesen Jahren verblasst wie das Blau von getrock-
neter Tinte. Im Trubel von Familie und Arbeit hat Briefeschreiben 
keine Dringlichkeit. Egon will es nicht aufgeben, doch er schreibt 
immer seltener, einmal meldet er sich zwei Jahre lang nicht. 
In seinen Unterlagen hat er noch ein paar alte Entwürfe von Brie-
fen, die er an Helga geschrieben hat. Sie sind mit Schreibmaschine 
oder Bleistift geschrieben und auf Rechtschreibfehler korrigiert.
Dezember 1982 — Ich wünsche Euch frohe Weihnachten und ein 
friedliches neues Jahr. Leider war es auch diesen Sommer nicht mög-
lich, einen Urlaub in Berlin zu machen. Ich musste meine Schwester 
in Südbornholm besuchen, weil ihr Kind getauft wurde. Anne und ich 
fuhren mit meinen Eltern per Autofähre über Schweden. Für Anne war 
die Reise ein großes Erlebnis, auch der Besuch bei ihrer alten Urgroß-
mutter. Betty und Mette, 2, und unser kleines Baby Anders, ein halbes 
Jahr, blieben zu Hause. Er ist immer noch sehr unruhig in der Nacht, 
wahrscheinlich wegen seiner Allergie und der Kinderekzeme. 
Nimm es nicht als Versprechen, aber vielleicht habe ich eine Möglich-
keit, im nächsten Sommer nach Berlin zu kommen. Der dänische 
Verband der Journalisten macht eine Fortbildung, die auch einen 
Lehrgang in Deutschland beinhaltet, sowohl in Berlin-West als auch 
Ost. Ich will mich bewerben, aber es besteht keine Garantie, dass ich 
einen Platz bekomme. Aber wenn ich einen Platz bekomme, will ich 
Dich und Deine Familie besuchen. 

HELGA
Gut möglich, dass die Brieffreundschaft zwischen Helga und 
Egon so verlaufen wäre, wie die anderen Brieffreundschaften ihrer 
Klassen kameraden schon lange vorher verlaufen waren: Irgend-
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wann schreibt einer nicht mehr, irgendwann hat auch der andere 
keine Lust mehr, Briefe ins Leere zu schicken. 
Dann kommt der Sommer 1989, und Helga und Axel sind wie 
fast jedes Jahr in Ungarn am Balaton campen. Dieses Mal ist etwas 
anders – auf dem Campingplatz stehen Zelte leer, jeden Morgen 
sind es mehr. Die ungarische Regierung hat den Grenzzaun zu 
 Österreich an mehreren Stellen aufgeschnitten, Nacht für Nacht 
stehlen sich DDR-Bürger von hier aus in den Westen und lassen 
ihre Sachen zurück. Die, die hier einfach nur Ferien machen, rei-
ßen darüber Witze: »Brauchst du noch Campingsachen? Da drüben 
kannst du dir was holen!« 
Bei Helga und Axel hinterlassen die leeren Zelte das Gefühl, übrig 
zu bleiben. Als sie auf der Rückfahrt an eine Autobahnkreuzung 
kommen, von der eine Ausfahrt nach Österreich und die andere in 
die DDR führt, fragen sie ihre 13-jährige Tochter:
»Jenny, wollen wir da lang, nach Österreich?«
Sie meinen die Frage nicht wirklich ernst. Aber sie haben ihren 
Wohnwagen dabei. Es ginge. 
»Ich will nach Hause zu Oma«, antwortet Jenny.
Am 7. Oktober 1989, dem 40. Jahrestag der DDR, werden sie von 
ihren Chefs noch auf die Karl-Marx-Allee beordert, um der Ehren-
parade zuzujubeln. Aber dieses Mal trauen sie sich, laute Witze 
über die Stasi-Leute zu reißen, die mit ihren akkuraten Haarschnit-
ten und grimmigen Gesichtern hinter ihnen stehen. Zehntausende 
haben die DDR bereits verlassen, auch die Familie von Jennys bes-
ter Freundin ist geflüchtet. 
Und der Fall der Mauer zwei Monate später?
Helga seufzt. »Ich war dummerweise auf Kur in Mecklenburg. Ich 
habe erst am nächsten Tag die Bilder im Fernsehen gesehen und 
mich gewundert: Was machen die denn da?!«
Als sie nach einer Woche zurück nach Berlin kommt, sind die Men-
schen euphorisch wie nie. Helgas Kollegen erzählen, wie sie am 
10. November über die Oberbaumbrücke von Friedrichshain nach 
Kreuzberg spaziert sind, ihre 100 D-Mark Begrüßungsgeld abge-
holt haben und am Abend wieder über die Brücke zurückgelaufen 
sind. Ein unglaubliches Gefühl nach diesen Jahrzehnten der Gren-
zen und Patrouillen. Wenige Tage später landet ein Brief von Egon 
in ihrem Briefkasten: Falls es für sie möglich ist zu reisen, will er 
Helga und ihre Familie sofort nach Dänemark einladen!
Ihre Antwort ist länger und atemloser als alles, was sie ihm in den 
zwei Jahrzehnten zuvor geschrieben hat. 
14. 12. 1989 — Mit großer Freude habe ich Deinen Brief erhalten. 
Eine aufregende Zeit liegt hinter uns. Sicher wird auch im nächsten Jahr 
keine Ruhe einkehren. Die Regierung ist gestürzt und vieles ist durch-
ein an der – die Menschen sind sehr erregt. Die Demonstrationen gehen 
weiter. Am vergangenen Sonntag haben wir durch die ganze DDR eine 
Menschenkette gebildet, vom Süden bis zur Ostsee. Die Kette  ging auch 
durch Berlin, durch unsere Straße und wir waren dabei. 
Nun ist alles neu: Die Zeitungen sind interessant und berichten wahr-
heitsgemäß über alles. Und wir können reisen! Das ist das größte Glück 
für uns. Gerade hier in Berlin war es schwer, die Mauer zu ertragen. 
Endlich sind wir frei – es ist ein schönes Gefühl. (28 Jahre waren lang)
Wir fahren oft nach West-Berlin. Im nächsten Sommer wollen wir 
auch nach Dänemark kommen. Vielen Dank für die Einladung. Wir 
freuen uns riesig, Euch zu sehen und Euer Land kennenzulernen. 

Egon, es ist über 20 Jahre her, dass Du in Berlin warst. Inzwischen 
sind wir ein bisschen »älter« geworden. Ich schicke Dir ein Bild, damit 
Du mich noch erkennst.

EGON
25. 2. 1990 — Schönen Dank für das Ferngespräch. Es war eine 
Überraschung, und ich war ziemlich verwirrt, glaube ich, und habe 
Deutsch und Englisch vermischt. Sorry!
Also: Ihr seid willkommen, und wir haben genug Platz. Wie lange 
sollt ihr bleiben, fragst Du? Eine Woche oder mehr, wenn ihr wollt. 
Sagt uns nur, wann Ihr kommt, wie lange Ihr ungefähr bleiben wollt 
und ob wir mit praktischen Dingen helfen können.
Wir folgen der Entwicklung in der DDR und Osteuropa mit großem 
Interesse, manchmal mit angehaltenem Atem. So schnell und erst vor 
einem Jahr noch so undenkbar! Wird es zu einem Deutschland kom-
men, und wie? Wird es verschiedene Sowjetrepubliken geben, und was 
wird es bedeuten – für die Russen, die Letten, Armenier und so weiter?

HELGA
Als Helga am 1. Juli 1990 gegen fünf Uhr morgens in Berlin-Fried-
richshain in ihren orange far be nen Lada steigt, um mit Axel und 
Jenny  nach Dänemark zu fahren, ist sie aufgeregt. Es ist, abgesehen 
von einem Besuch bei ihrer Tante in Bochum, ihre erste Reise in den 
Westen. Als sie dann vom Zollbeamten an der deutsch-dänischen 
Grenzen einfach so durchgewinkt werden, ist sie ziemlich enttäuscht: 
Da hat man nun einen Pass und muss ihn nicht mal vorzeigen?
Sie kommen am Nachmittag bei Egons Haus am Wäldchen an, 
umarmen ein an der zur Begrüßung, sind aber erst mal befangen. 
Einerseits kennt sie Egon jetzt zwar schon ihr halbes Leben lang. 
Andererseits ist es erst das zweite Treffen, und das erste ist 21 Jahre 
her. Egon gibt sich Mühe mit seinem Deutsch, doch es ist anfangs 
noch holprig. Er trägt zu seinen braunen, lockigen Haaren nun 
Bart und eine silberne Brille, Typ Rockband-Gitarrist. Seine drei 
Kinder haben hellblonde Haare und laufen überall barfuß herum. 
Helgas 14-jährige Tochter Jenny soll bei seiner 13-jährigen Tochter 
Anne im Zimmer übernachten. 
Fragt man Helga nach diesem Besuch, erwartet man, dass sie von 
einem neuen Freiheitsgefühl oder den glänzenden westlichen  Waren 
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erzählen würde. Aber sie erzählt vor allem von der dänischen Land-
schaft, die sie aus den Briefen kannte und nun zum ersten Mal in 
echt erlebt: von dem weiten Strand mit seinen hohen Dünen, durch 
die sie gemeinsam spazieren gehen. Dem großen Leuchtturm, unter 
dem die Küste steil abfällt und neben dem ein kleines Museum über 
Sandverwehung steht. Die windige Nordsee, in der die Kinder trotz 
des kalten Wassers am liebsten baden wollen.
»Es war so interessant und schön, alles richtig kennenzulernen«, 
sagt Helga. »Seine Eltern haben mich auch auf ihrem Hof rumge-
führt, den kannte ich ja auch nur aus den Beschreibungen.«
Abends sitzen sie zusammen und sprechen über die Entwicklungen 
in der DDR. Helga und Axel haben ein paar Zeitungsartikel mit-
gebracht, die die Marktwirtschaft und die neue Währung erklären, 
die am Tag ihrer Ankunft eingeführt worden ist. Den ganzen Som-
mer über waren die Geschäfte in Berlin leer gekauft worden: Um 
Platz für Waren aus dem Westen zu schaffen, wurden Lebensmittel, 
Kleider, Möbel zu Niedrigpreisen verschleudert. Und aus Sorge da-
rüber, dass mit der D-Mark die Preise steigen würden, haben viele 
DDR-Bürger noch schnell gekauft, was sie konnten. 
»Der große Ausverkauf«, wie Helga ihn nennt, ist ein Zeichen der 
neuen Freiheit. Und der neuen Unsicherheit.

EGON
September 1990 — Lange war dieser Brief unterwegs in meinen Ge-
danken, heute kommt er auf Papier. Herzlichen Dank für die Woche, 
die Ihr bei uns wart! Es war eine schöne Zeit, auch für uns. Und es war 
ein Erlebnis, Dich nach so vielen Jahren Briefwechsel wiederzusehen. 
Danke schön auch für die Einladung nach Berlin. Ich habe nicht or-
dentlich geantwortet, als Ihr hier wart, aber wir haben beschlossen, 
dass wir sehr gern kommen werden. Wann genau, können wir nicht 
sagen, aber wahrscheinlich Ende Juli. Anne würde gern zum 3. Ok-
tober nach Berlin fahren, um die Wiedervereinigung zu erleben. Sie 
meint, das sei kein Problem: ich kann ja schon ein bisschen Englisch 
und Deutsch und kenne ja Euch. Du fährst nicht allein dorthin!, ha-
ben wir gesagt. Aber wir sind schon stolz, dass sie so mutig und en-
thusiastisch ist. Ich würde auch gern da sein, aber es ist nicht möglich. 
Die Vereinigung, ja! Wir verfolgen die schnellen Entwicklungen mit 
größtem Interesse. Ihr seid Mitspieler in der Weltgeschichte, und das 

muss dramatisch sein. Die Frage ist, ob die alltäglichen Schwierig-
keiten, die Armut und Arbeitslosigkeit die Freude über die neue Frei-
heit überschatten werden. Gut, dass Ihr Eure Arbeit noch habt. Und 
Glückwunsch zur Vereinigung!
Als Egon und seine Familie im Sommer 1991 mit ihrem grünen 
Lada in Berlin ankommen, ist das Leben ein anderes. Wieder woh-
nen sie in Rosenthal, nahe der Kleingartenanlage, wo er schon da-
mals, mit 17 Jahren, übernachtet hatte. Doch die Gemeinschaft von 
früher ist in Gewinner und Verlierer zerfallen. Viele fürchten, dass 
ihr Betrieb dichtmacht. Axel, der inzwischen vom Kfz-Mechaniker 
zum Autoverkäufer umgeschult hat, fährt hingegen glänzende Vor-
führwagen. Manchmal hören Helga und er spitze Kommentare von 
den Nachbarn: »Ach! Schon wieder ein neues Auto?!« 
Eine Woche lang erkunden sie gemeinsam die Stadt. Egon fällt 
auf, dass die Westberliner Straßen deutlich moderner sind als die 
im Osten und dass überall neue Gebäude in den Himmel gezogen 
werden. Vor dem Brandenburger Tor prangt ein metallenes Gerüst. 
Am Pariser Platz steht die Mauer noch in Blöcken da, besprüht 
mit Graffiti, die Menschen in schwarzen Anzügen zeigen. Mit ihren 
Rucksäcken und Kameras laufen sie durch die Trümmer der DDR 
wie Besucher durch einen Freizeitpark. 
In seinem Arbeitszimmer in Dänemark zieht Egon einen Brocken 
der Mauer aus einer Schublade hervor: ein grauer Stein, groß wie 
eine Hand, mit einem metallenen Rädchen, das darinsteckt. »Das 
hab ich damals auf dem Boden im Geröll gefunden und mitge-
nommen«, ehrfurchtsvoll streicht er über das bröckelige Gestein. 
»Es erinnert mich an die schönen Gefühle von damals.«

HELGA
Die Wende macht aus Helga eine Kapitalistin. Nachdem sie fünf 
Jahre lang Sportfeste und Mitarbeiterveranstaltungen für die Woh-
nungsbaugesellschaft Friedrichshain organisiert hatte, verkauft sie 
nun Werbung. Werbung auf den Dächern von Häusern, an den 
Wänden von Plattenbauten. Helga, die vorher nie mit Anzeigen zu 
tun hatte, sitzt nun lauter schwarz gekleideten Männern gegenüber, 
die mit ihr Verhandlungen führen und Verträge abschließen wollen. 
Einmal, erzählt sie, sei ein Unternehmer aus Hamburg gekommen, 
der eine Werbefläche für Coca-Cola kaufen wollte. »Und ich kleine 
Maus musste den rumführen! Ich habe mir erst mal ein paar Kos-
tüme gekauft, um elegant zur Arbeit zu gehen.« Es ist ein Sprung 
ins kalte Wasser, aber sie schwimmt. Bestimmt, sagt sie, wollten 
viele sie damals übers Ohr hauen. »Aber nicht mit mir! Ich hab da 
gute Preise rausgehandelt für uns!«
Viele Bekannte aber gehen unter. Verlieren ihren Job, verlieren den 
Mut. In Axels Autohaus bietet die Treuhand den Mitarbeitern an, 
den Betrieb zu übernehmen. Die meisten winken ab, ihnen ist das 
Risiko zu hoch. Schließlich tut sich Axel mit zwei anderen zusam-
men, kauft das Autohaus und nimmt dafür einen hohen Kredit auf. 
Der Druck ist hoch, aber die Arbeit zahlt sich aus. »Der typische 
DDR-Bürger war ängstlich, aber wir haben uns gegenseitig gepusht«, 
sagt Helga. »Die Wende war wie ein Sechser im Lotto für uns.«
Ihr Erfolg hat einen Preis. Die Nachbarn in Rosenthal gehen auf 
Abstand, sodass sie schließlich ihr Haus in der Kleingartenanlage  
aufgeben und das Gartenhaus in Brandenburg kaufen. Helgas 
Verwandte in Bochum, die ihr zu DDR-Zeiten noch gönnerhaft 
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 abgetragene Kleidung geschenkt hatten, melden sich immer selte-
ner. Alte Freundschaften gehen zu Ende. Die neue Zeit bringt neue 
soziale Unterschiede hervor. Und damit viel Neid.
Die Brieffreundschaft zu Egon aber bleibt unverändert. Ihm erzählt 
Helga von ihren 12-Stunden-Tagen auf der Arbeit und den Reisen, 
die immer weiter und teurer werden. Sie schreiben sich mal öfter, mal 
seltener, ab 2010 schicken sie sich auch Mails. Zum 55. Geburtstag 
sendet sie ihm eine Karte mit roten Blumen und goldener Schrift.
24. 10. 2006 — Schon heute senden wir Dir herzliche Glückwünsche 
zum Geburtstag. Morgen früh geht es los – unsere große Reise beginnt. 
Wir fliegen nach Los Angeles und machen dann eine Rundreise per 
Bus. (Las Vegas, Grand Canyon, San Francisco und die umliegenden 
Nationalparks). Zum Abschluss noch ein paar Tage Hawaii. Wir 
freuen uns schon sehr!

EGON UND HELGA
Die Herbstsonne scheint freundlich auf Berlin, als Egon und Helga  
über den Platz vor dem Berliner Fernsehturm laufen, ein halbes 
Jahrhundert nachdem sie hier zum ersten Mal zusammen waren. Sie 
schauen nach oben auf die gigantische graue Kugel, das Besucher-
restaurant mit 360-Grad-Ausblick auf Berlin. Zukunftssymbol 
 einer vergangenen Welt. »Ich weiß noch, wie ich da als Lehrling die 
Böden für die Eröffnung putzen musste«, sagt Helga.
Es ist schon wieder 16 Jahre her, dass Egon länger zu Besuch war, 
beide sind euphorisch, sich zu sehen. Sie hat einen hellrosa Pullover 
an, der perfekt zu ihren frisch lackierten Fingernägeln passt, dazu 
eine rote Jacke und rot-weiß-blaue Mokassins. Er trägt wie immer 
eine wetterfeste Jacke und einen Stoffrucksack, dazu schwarze Turn-
schuhe, die neu aussehen. Axel, der sie begleitet, ermahnt Egon, auf 
seinen Rucksack bloß aufzupassen, wegen der Taschendiebe.
Sie lachen viel. Fassen sich am Arm. Als Egon auf der Museums-
insel für den Fotografen des ZEITmagazins vor einer Statue posie-
ren soll, ruft Helga: »Jetzt mach mal auf cool, Egon!« Er wiederum 
hört ihren Erzählungen über die alten Sehenswürdigkeiten zu wie 
ein Schüler und fragt nach, wenn er eine Vokabel wie »Gewölbe« 
nicht versteht. Helga, sagt er, sei eine seiner ältesten Freundinnen. 
Sie bezeichnet ihn als Teil der Familie.
Vielleicht, denkt man, war es für Egon und Helga ein großes 
Glück, dass sie Brieffreunde wurden und kein Paar. Beziehungen 
zerbrechen viel leichter als Freundschaften, vor allem, wenn die 
Unterschiede groß sind. So hat sich zwischen ihnen eine andere 
Art von Treue entwickelt: Beide hatten das Gefühl, ein an der alles 
erzählen zu können. Und beide wussten, dass der andere zuhören 
und antworten würde. Wahrscheinlich war es auch Glück, dass sie 
sich in dieser schicksalhaften Zeit kennengelernt haben. So gab es 
immer etwas zu erzählen. 
Am frühen Nachmittag fahren sie in das Restaurant auf dem Dach 
des Humboldt Forums und setzen sich ne ben ein an der an den 
Tisch. Sie bestellt Vitello tonnato mit Pommes  frites, für ihn ein-
mal das Gleiche, außerdem Weißwein und ein Glas Rosé für sich. 
Sie sprechen über das Sightseeing-Programm von morgen und über 
Betty, die in Dänemark geblieben ist. Während sie so erzählen, fällt 
ihnen auf, dass auch der letzte Dänemark-Besuch schon wieder 
ewig her ist. War es 97? 99? Damals, als Helga und Axel einen Ab-
stecher auf ihrer Reise nach Norwegen gemacht haben? 

Die Kellnerin bringt den Wein, sie stoßen miteinander an. »Egal! 
Ist lange her!«, ruft Helga. »Skål!«, ruft Egon.
Eine Frage an beide: Wie haben sie es nur geschafft, mehr als 50 
Jahre in Kontakt zu bleiben? Was ist das Geheimnis?
»Das Wichtigste ist, dass man nicht aufhört zu schreiben, selbst 
wenn es nur eine Karte an Weihnachten ist«, sagt Helga. »Und es 
war wichtig, dass wir uns sehr früh besucht haben«, ergänzt Egon. 
»Wir haben uns persönlich ja auch gut verstanden.«
Das ist vielleicht das Erstaunlichste an ihrer Beziehung: Obwohl sie 
so unterschiedlich aufgewachsen sind, sind sich Helga und Egon sehr 
ähnlich. Beide sehr loyal. Und beide neugierig auf das Leben anderer.
Helga legt ihre Hand auf Egons Stuhllehne und beugt sich zu ihm 
herüber. »Meinst du, dass es möglich wäre, dass wir euch noch mal 
besuchen kommen?«, fragt sie. Sie will Betty und Egon nicht zu viel 
aufbürden. Vielleicht könnten sie dieses Mal ein Hotelzimmer neh-
men. Egon nickt. Seine Tochter hat doch ein Ferienhaus. Helga stellt 
ihr Glas ab. »Wir machen das! Viel Zeit bleibt uns ja nicht mehr!«
Nächstes Jahr soll es so weit sein. Wann und wie genau, bespre-
chen sie per E-Mail.
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»Das Wichtigste ist, dass man nicht 
aufhört zu schreiben, selbst wenn es 
nur eine Karte an Weihnachten ist«

HINTER DER GESCHICHTE Unsere Autorin lernte Egon Kjøller 

Nielsen bei einer Dänemark-Reise kennen. Für die Recher-

che sichtete sie mit ihm sein Archiv: Briefe von Helga  

ab den Siebzigerjahren, Entwürfe seiner eigenen Briefe ab 

den Achtzigerjahren. Die hier zitierten Briefe wurden 

gekürzt und die Rechtschreibfehler korrigiert. Das Foto auf 

Seite 30 ist eine Montage: Egon Kjøller Nielsens Adresse 

haben wir darauf zum Schutz seiner Privatsphäre geändert


