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Als Egon und Helga mit 16 beginnen,

einander Briefe zu schicken, lebt er

auf dem danischen Land und sie
im Ost-Berlin der DDR. Heute sind
sie 71 Jahre alt und schreiben sich

noch immer. Was ist das Geheimnis
ihrer Freundschaft?
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Von KHUE. PHAM

EGON

Manchmal entstehen besondere Bezichungen, weil man in der
Schule nebeneinandersaf§. Manchmal folgen sie aus zufilligen Be-
gegnungen — einer romantischen Nacht kurz vor dem Abflug aus
dem Utlaub, einer schicksalhaften Fahrt im Zug. Manchmal aber
reicht auch ein schmaler Zettel aus Papier, um zwei Menschen ein
Leben lang zusammenzubringen.

Egon Kjoller Nielsen hat den Zettel in einer Holzkiste aufbewahrt
wie einen Schatz. Die Form erinnert an die langen Kaugummis
von Wrigley’s, das Papier ist tiber die Jahrzehnte grau und faserig
geworden. Der Text aber ist noch gut zu erkennen. In schwarzen
Schreibmaschinenbuchstaben steht da:
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»DDR Tysklandc«, hat er mit blauem Kugelschreiber darunterge-
schrieben. »DDR Deutschland«.

Egon war 16, als er den Zettel 1967 von einem idealistischen Lehrer
erhielt, der ihn an der Kreisschule im dinischen Lgkken in Deutsch
unterrichtete. Der wiederum hatte diese Adresse zusammen mit
anderen von einem befreundeten Lehrer in Ost-Berlin bekommen.
Die Pidagogen verbanden mit ihren Zetteln eine grofle Hoffnung:
Sie wollten aus ihren Schiilern Brieffreunde machen. Uber die Gren-
zen ihrer Linder und den Stacheldraht der Berliner Mauer hinweg.
55 Jahre spiter sitzt Egon Kjoller Nielsen, oder einfach Egon, wie
Helga ihn nennt, vorniibergebeugt an seinem Schreibtisch im di-
nischen Hjerring und betrachtet den Zettel mit der Faszination
eines Museumsbesuchers. Ein schlanker, weiffhaariger Mann mit
einer grofien Brille, der sich einen Kugelschreiber in die Hemdtasche
geklemmt hat. 71 Jahre alt, aber immer noch wissbegierig wie ein
Junge. Egon hat sein Leben lang als Lokaljournalist in diesem nord-
lichen Zipfel von Dinemark gearbeitet, und das erklirt vielleicht,
warum er den Zettel mit der Anschrift aus der untergegangenen
DDR, aber auch Stadtpline, Flugtickets und Briefe aus den vergan-
genen 55 Jahren aufbewahrt und mit Post-its markiert hat. »Durch
Helgas Briefe habe ich die europiische Geschichte erlebt, sagt er.
In Egons Heimat Nordjiitland lebt man von der Natur und ihren

Pflanzen und Tieren. Egon wuchs auf einem Bauernhof mit einem
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Pferd, 15 Kiihen, vier Schweinen und einem Dutzend Hiihnern
auf. Mit zehn lernte er von seinem Vater, wie man einen Traktor
fihrt. Er half bei der Ernte von Gerste und Hafer mit, und wenn
die Felder nicht genug hergaben, begleitete er seine Mutter zum
Kaufmann, wo sie anschreiben lassen konnte.

Er war ein Junge, der vom Landleben abgehirtet und dennoch ver-
triumt war; schmal und sportlich. Auf alten Fotos sicht er aus wie
ein Chorknabe: die hellbraunen Haare hochgewellt, der Blick von
grof8er Ernsthaftigkeit. Sein erster Gedanke, als er den Namen auf
dem Zettel las: »Oh, ein Midchen!«

HELGA

Leider gibt es aus den ersten Jahren ihrer Bekanntschaft keine Briefe
mehr, doch Helga, die heute Engler mit Nachnamen heift, erinnert
sich noch vage, dass Egon von seinem Leben auf dem Bauernhof
und von der Insel Bornholm schrieb, der Heimat seiner Mutter. Und
dass er ihr meist ziemlich schnell antwortete, sodass sich ihre Kor-
respondenz trotz seiner bescheidenen Deutschkenntnisse aufregend
anfiihlte. Aufregender jedenfalls als die beiden Brieffreundschaften,
die ihr von ihrem Russischlehrer nach Moskau und Baku vermit-
telt worden waren. Und auch interessanter als die Brieffreundschaft
nach England, die sie sich »selbst besorgt« hatte, indem sie den dor-
tigen Schriftstellerverband PEN um einen Kontakt bat.

Sie war ebenfalls 16, nur drei Monate ilter als er. »Ich wollte ja auch
mal wissen, was andere so machen, erzihlt sie. »Wir hatten doch
sonst iiberhaupt keine Méglichkeit, jemanden aus dem Ausland zu
treffen.« Fiir Helga waren die Briefe ein kleines Fenster zu einer
Welt, die sonst verschlossen war. Thre Leidenschaft. Nachmittags
safl sie manchmal stundenlang an ihrem Schreibtisch und schrieb.

In einem weifen Strickpullover fiihrt sie einen auf die Terrasse ih-
res Gartenhduschens im brandenburgischen Mittenwalde, die kur-
zen Haare durch blonde Strihnen aufgehellt, die Fingernigel rot la-
ckiert. Eine zierliche Frau von 71 Jahren, Berliner Akzent, Berliner
Schnauze. Leider, sie zuckt bedauernd die Schultern, hat sie Egons
Briefe verloren, weil sie so oft umgezogen ist. Nur ein hélzerner
Gartenzwerg ist ihr geblieben, ein frithes Geschenk von ihm. Mit
einem breiten Grinsen steht er auf dem Tisch.

Als Midchen wohnte Helga mit ihren Eltern in einer Kleingarten-
anlage in Berlin-Rosenthal, nur ein paar Meter von der Grenze
entfernt. Sie war zehn, als die Hiuser in den kleinen Straflen, die
zum Friedhof fithrten, tiber Nacht gerdumt und am nichsten Tag
von Panzern platt gewalzt wurden. Als die Wege mit Beton planiert
wurden, um eine Mauer zu errichten, die das Land, ihre Familie
und Millionen andere Familien auseinanderreiflen wiirde. Viter
von Schulkameraden, die sich gegen die Rdumung ihrer Hiuser
wehrten, kamen ins Gefingnis. Familien aus der Nachbarschaft
fliichteten in den Westen.

Helga hat gelernt, dass es besser ist, zur Politik der DDR keine
Fragen zu stellen. Und so erzihlt sie in ihren Briefen von ihren
Freunden, mit denen sie seit der ersten Klasse zur Schule geht, von
den anderen Familien in der Kleingartenanlage. Auch Egon fragt
sie nicht nach der Mauer oder der Stasi, obwohl er iiber all das in
seinem Deutschunterricht spricht. Es ist, als hitten sie einen unaus-
gesprochenen Pakt geschlossen: Um einander schreiben zu kénnen,
miissen sie iiber bestimmte Dinge schweigen.

Helga Engler und Egon Kjgller Nielsen, beide 71, in Berlin-Neukdlln — und mit 17 Jahren in Berlin-Rosenthal (rechte Seite)
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Auf alten Fotos sicht man Helga mit langen, lockigen Haaren, bun-
ten Kleidern und Jeans. Ein Midchen, das unbekiimmert wirke,
aber weif$, wovor es sich in Acht nehmen muss.

EGON

Von den acht Schiilern in seiner Klasse ist Egon der Einzige, der
seine Brieffreundin nach zwei Jahren Hin-und-her-Schreiben besu-
chen will. Seine Mutter erinnert sich noch heute, dass ihr das Angst
machte: Was, wenn sich Egon und Helga ineinander verlieben? Er
miisste in die DDR zichen, vielleicht konnte er nie wieder nach
Dinemark zuriick. Er beharrt darauf, und sie gibt schliefllich nach.
Besser, der Junge fihrt mit 17 als mit 18, sagt sie sich. Fragt man
ihn heute, ob er damals ein bisschen in Helga verliebt war, weicht
er verlegen aus. »Ich bin ein verheirateter Mannlc, sagt er.

Es ist seine erste Reise ins Ausland, der erste Flug. Angekommen
in Berlin-Schénefeld, verldsst ihn sein Mut. Da stehen Helga und
ihre Mutter, die schnell und schnatternd reden, ohne dass er auch
nur ein Wort versteht. Erst jetzt wird ihm klar, dass es eine Sache
ist, mithilfe von Worterbichern in einer fremden Sprache Briefe
zu verfassen — und eine ganz andere Sache, diese Sprache mit Men-
schen zu sprechen, die Fragen stellen, Antworten erwarten und ihn
so aufgeregt anschen, dass er vor Uberwéiltigung verstummt.

»O Gott, notiert er spiter in den Notizblock, der ihm als Tage-
buch dient. »Was habe ich nur getan?«

Zu dritt fahren sie zu der Kleingartenkolonie in Rosenthal, wo die
gesamte Nachbarschaft seit Wochen voll Vorfreude auf den Gast aus
dem Ausland wartet. Die Familie wohnt in einem grauen Bunga-
low mit rotem Dach und weiflen Gardinen, Helga iiberlisst ihm ihr
Zimmer. Als er seine Clogs aus dem Koffer herausholt, briche sie in
Lachen aus: Schuhe aus Holz, so was hat sie ja noch nie gesehen!

In seinem Arbeitszimmer in Dinemark erzihlt er, wie Helga ihn
am Tag nach seiner Ankunft zum Friedhof von Rosenthal fiihre,
auf das Niemandsland dahinter zeigt und erklirt, dass die Hilfte
ihrer Familie dort driiben in West-Berlin lebe. Jeder, der versuche,
auf die andere Seite zu kommen, werde erschossen, sagt sie ihm.
Oder, wie er damals in falschem Deutsch in sein Tagebuch schreibt:
»Dann wird man geblafft.«

Es ist das erste Mal, dass Egon begreift, was die groffen Worte aus
dem Politikunterricht bedeuten: Eiserner Vorhang, Diktatur, Ver-
folgung. Dass Helga niemals einfach so reisen oder ein Flugzeug
nehmen kénnte wie er.

Er setzt seine Brille ab, wischt sich mit dem Handriicken iiber
die Nase, dann die Augen. »Entschuldigungs, sagt er. »Ich bin ein
alter Mann.«

Auf Fotos sieht man die beiden schiichtern und stolz zugleich vor
Ostberliner Sehenswiirdigkeiten posieren: Helga mit rotem Kleid
und Handtasche an dem Brunnen, der damals Unter den Linden
stand. Egon in gelbem Hemd auf der Museumsinsel. Sie besuchen
den Fernschturm, der einige Wochen spiter feierlich eroffnet
werden soll, eine Dorfdisco, wo Helga mit lauter anderen Jungen
tanzt, und das Museum fiir Deutsche Geschichte, das fiir Egons
Geschmack ziemlich viel DDR-Propaganda beinhaltet.

Er blittert in seinem Tagebuch ein paar Seiten weiter, dann ruft
er: »Ahl« Es geht um den Abend vor seiner Abreise. Feierlich liest
er vor:
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»Helga gab mir einen Kuss auf die

Wange. Und dann einen richtigen,
langen Kuss auf den Mund«

7.7.1969 — Es war eine kleine Feier im Haus ibrer Eltern. Ein
paar Nachbarn waren da, der Wein hief§ » Goldener Nektar«. Gegen
zwei gingen die Nachbarn nach Hause und die Eltern ins Bett. Helga
gab mir einen Kuss auf die Wange. Und dann, einen Moment spéiter,
einen richtigen, langen Kuss auf den Mund.

HELGA

»Hat er von einem Kuss geschrieben?«, fragt Helga. »Daran kann
ich mich gar nicht mehr so genau erinnern.« Sie runzelt die Stirn
und schaut zu ihrem Mann Axel heriiber, der neben ihr am Tisch
auf der Terrasse ihres Gartenhiuschens in Brandenburg sitzt. Das
Grundstiick liegt am Eingang eines Waldes und wird von hohen
Tannen bewacht, es ist ihr Zufluchtsort auf8erhalb der Stadt; eigent-
lich wohnen sie in Berlin-Neukélln. Nach drei Stunden kommt sie
noch einmal darauf zu sprechen. »Ich mochte Egon schon, das gebe
ich zug, sagt sie. »Aber wir hitten ja keine Chance gehabt. Daher
habe ich nicht mal daran gedacht.«

Vielleicht hitte dieser Kuss der Beginn einer grofien Liebe sein kon-
nen, wenn Helga und Egon beide in Didnemark gelebt hitten. Oder
beide in der DDR. Oder wenn sie sich ein paar Jahrzehnte frither
oder spiter kennengelernt hitten, in einer gnidigeren Epoche der
Geschichte. Man vergisst so leicht, dass politische Freiheit auch ro-
mantische Freiheit bedeutet. So aber folgen auf diesen Kuss weder
Beriithrungen noch Begegnungen. Sondern nur Briefe.

13.11. 1974 — Heute kommt endlich der versprochene Brief von
mir. Wie geht es Dir? Du hattest Geburtstag; leider habe ich nicht
rechtzeitig daran gedacht. Aber ich gratuliere Dir recht herzlich und
wiinsche Dir viel Gliick!

Du schreibst, dass Du nach Moskau fahren willst. Da war ich noch
nicht, aber sicher ist es sehr schon. Die Leute in der Sowjetunion sind
sebr gastfreundlich. Das wirst Du sicher auch erkennen.



Von den acht Schiilern in seiner

Klasse war Egon der Einzige, der
seine Brieffreundin besuchen wollte

Nun ist bald wieder Weibnachten und ein Jahr geht zu Ende. Wir
sind inzwischen ziemlich alt geworden, findest Du nicht auch? Ich
weifS es nicht genau, wie lange schreiben wir uns jetzt?

Als sie diesen Brief schreibt, ist Helga 23 Jahre alt und seit einem
Jahr mit Axel verheiratet, den sie kurz nach Egons Besuch auf einer
Party kennengelernt hat. Ein fritherer Eiskunstliufer, der gerade
seinen Dienst bei der Nationalen Volksarmee macht; zum Gliick,
wie er sagt, als Automechaniker in der Kfz-Werkstatt. Helga ar-
beitet inzwischen bei einem Berliner Baukombinat. Weil es in der
DDR so schwer ist, eine Wohnung bekommen, leben sie mit Hel-
gas Mutter in der Kleingartenanlage von Rosenthal.

Als Helga schwanger wird, teilt ihnen die Arbeiterwohnungsbau-
genossenschaft endlich etwas Eigenes zu: eine Einzimmerwohnung
mit dunklem Bad, dunkler Kiiche und dunklem Flur. 15. Stock, Le-
ninallee in Berlin-Friedrichshain. Thre Tochter Jenny kommt 1976
auf die Welt, danach bleibt kaum noch Zeit zum Briefeschreiben.
Mal schickt Helga eine verspitete Weihnachtskarte, mal ein paar
sanfte Zeilen an Egon, der sich ebenfalls kaum noch meldet. »Die
faulen Jahre« wird sie diese Zeit spiter nennen.

7.12. 1981 — Heute ist hichste Zeit, dass ich Deinen Brief beant-
worte. Ich habe mich sehr gefreut, etwas nach so langer Zeit von Dir
zu horen. Inzwischen ist wieder einige Zeit vergangen und bei uns hat
sich eigentlich nicht viel verindert.

Seitdem Jenny in den Kindergarten gebt, gehe ich wieder arbeiten. Ich
arbeite jetzt in einer Druckerei in der Okonomie. Nach 5,5 Std. Ar-
beit fabre ich mit dem Bus zum Kindergarten, um Jenny abzuholen.
Wir gehen dann gemeinsam einkaufen und ich habe etwas Zeit fiir sie.
Wir haben im Fernsehen von den Uberschwemmungen in Jiitland
gesehen. Sind Deine Eltern auch betroffen? Wer wird einmal das
Haus und den Hof iibernehmen, wenn Deine Eltern in den Rube-
stand treten?
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Es geht uns allen gut und wir haben keine Arbeitsprobleme. Leider
werden wir viel zu schnell immer dlter!!!! Glaubst Du, dass wir uns
noch einmal sehen werden? Wir haben keine Hoffnung, nach Dine-
mark zu kommen. Also liegt es nur an Euch, uns zu besuchen. Ich

hoffe sehr, dass unser Briefwechsel nicht wieder aufhort.

EGON

Egon, 1981 ebenfalls verheiratet und Vater von zwei kleinen Kindern,
hat nach ein paar Jahren auf einem kleinen Bauernhof das Haus in
Hjerring gekauft, in dem er noch heute mit seiner Frau Betty wohnt.
Es liegt am Rande eines Waldes und scheint mit ihm verwachsen zu
sein. Das Wohnzimmer mit den grof§en Fenstern ist mit hellem Holz
an den Decken und Béden verkleidet. Dinische Gemiitlichkeit.

Als Wirtschaftsjournalist schreibt Egon iiber den Umbruch, der
in den Achtzigerjahren in Dinemark herrscht: Das Land leidet an
den Folgen der Energickrisen der Siebzigerjahre und kimpft mit
hoher Arbeitslosigkeit. Gleichzeitig entwickeln die Dinen ein stir-
keres Bewusstsein fiir die Umwelt. In Hjorring satteln viele Bauern
und Handwerker auf Windenergie um. Fihrt man heute durch die
Gegend, sieht man tiberall stihlerne Windrider aus den Feldern
emporwachsen. Auch Egon und Betty griinden mit anderen eine
Kooperative, die ein Windrad kauft.

Ab und zu reist Egon fiir Recherchen ins Ausland: nach Lesotho,
Grof3britannien, Westdeutschland. Helga aber besucht er nicht
noch mal. In ihren Briefen sprechen sie zwar immer wieder darii-
ber, doch die richtige Gelegenheit ergibt sich nie. Vielleicht, weil es
an Zeit mangelt und an Geld. Vielleicht aber auch, weil ihre Brief-
freundschaft in diesen Jahren verblasst wie das Blau von getrock-
neter Tinte. Im Trubel von Familie und Arbeit hat Briefeschreiben
keine Dringlichkeit. Egon will es nicht aufgeben, doch er schreibt
immer seltener, einmal meldet er sich zwei Jahre lang nicht.

In seinen Unterlagen hat er noch ein paar alte Entwiirfe von Brie-
fen, die er an Helga geschrieben hat. Sie sind mit Schreibmaschine
oder Bleistift geschrieben und auf Rechtschreibfehler korrigiert.
Dezember 1982 — Ich wiinsche Euch frohe Weibnachten und ein
[riedliches neues Jahr. Leider war es auch diesen Sommer nicht mog-
lich, einen Urlaub in Berlin zu machen. Ich musste meine Schwester
in Siidbornholm besuchen, weil ibr Kind getauft wurde. Anne und ich
Sfuhren mit meinen Eltern per Autofiihre tiber Schweden. Fiir Anne war
die Reise ein grofies Erlebnis, auch der Besuch bei ibrer alten Urgrofs-
mutter. Betty und Mette, 2, und unser kleines Baby Anders, ein halbes
Jahy, blieben zu Hause. Er ist immer noch sehr unrubig in der Nacht,
wahrscheinlich wegen seiner Allergie und der Kinderekzeme.

Nimm es nicht als Versprechen, aber vielleicht habe ich eine Miglich-
keit, im néichsten Sommer nach Berlin zu kommen. Der dinische
Verband der Journalisten macht eine Fortbildung, die auch einen
Lehrgang in Deutschland beinhaltet, sowohl in Berlin-West als auch
Ost. Ich will mich bewerben, aber es besteht keine Garantie, dass ich
einen Platz bekomme. Aber wenn ich einen Platz bekomme, will ich
Dich und Deine Familie besuchen.

HELGA

Gut moglich, dass die Brieffreundschaft zwischen Helga und
Egon so verlaufen wire, wie die anderen Brieffreundschaften ihrer
Klassenkameraden schon lange vorher verlaufen waren: Irgend-



wann schreibt einer nicht mehr, irgendwann hat auch der andere
keine Lust mehr, Briefe ins Leere zu schicken.

Dann kommt der Sommer 1989, und Helga und Axel sind wie
fast jedes Jahr in Ungarn am Balaton campen. Dieses Mal ist etwas
anders — auf dem Campingplatz stehen Zelte leer, jeden Morgen
sind es mehr. Die ungarische Regierung hat den Grenzzaun zu
Osterreich an mehreren Stellen aufgeschnitten, Nacht fir Nacht
stehlen sich DDR-Biirger von hier aus in den Westen und lassen
ihre Sachen zuriick. Die, die hier einfach nur Ferien machen, rei-
Ben dariiber Witze: »Brauchst du noch Campingsachen? Da driiben
kannst du dir was holen!«

Bei Helga und Axel hinterlassen die leeren Zelte das Gefiihl, tibrig
zu bleiben. Als sie auf der Riickfahrt an eine Autobahnkreuzung
kommen, von der eine Ausfahrt nach Osterreich und die andere in
die DDR fiihrt, fragen sie ihre 13-jihrige Tochter:

»Jenny, wollen wir da lang, nach Osterreich?«

Sie meinen die Frage nicht wirklich ernst. Aber sie haben ihren
Wohnwagen dabei. Es ginge.

»Ich will nach Hause zu Oma«, antwortet Jenny.

Am 7. Oktober 1989, dem 40. Jahrestag der DDR, werden sie von
ihren Chefs noch auf die Karl-Marx-Allee beordert, um der Ehren-
parade zuzujubeln. Aber dieses Mal trauen sie sich, laute Witze
iiber die Stasi-Leute zu reiflen, die mit ihren akkuraten Haarschnit-
ten und grimmigen Gesichtern hinter ihnen stehen. Zehntausende
haben die DDR bereits verlassen, auch die Familie von Jennys bes-
ter Freundin ist gefliichtet.

Und der Fall der Mauer zwei Monate spiter?

Helga seufzt. »Ich war dummerweise auf Kur in Mecklenburg. Ich
habe erst am nichsten Tag die Bilder im Fernsehen gesehen und
mich gewundert: Was machen die denn da?!«

Als sie nach einer Woche zuriick nach Berlin kommt, sind die Men-
schen euphorisch wie nie. Helgas Kollegen erzihlen, wie sie am
10. November iiber die Oberbaumbriicke von Friedrichshain nach
Kreuzberg spaziert sind, ihre 100 D-Mark BegriifSungsgeld abge-
holt haben und am Abend wieder tiber die Briicke zuriickgelaufen
sind. Ein unglaubliches Gefiihl nach diesen Jahrzehnten der Gren-
zen und Patrouillen. Wenige Tage spiter landet ein Brief von Egon
in ihrem Briefkasten: Falls es fiir sie moglich ist zu reisen, will er
Helga und ihre Familie sofort nach Dinemark einladen!

Thre Antwort ist linger und atemloser als alles, was sie ihm in den
zwei Jahrzehnten zuvor geschrieben hat.

14.12. 1989 — Mir grofSer Freude habe ich Deinen Brief erhalten.
Eine aufregende Zeit liegt hinter uns. Sicher wird auch im niichsten _Jahr
keine Rube einkebren. Die Regierung ist gestiirzt und vieles ist durch-
einander — die Menschen sind sehr erregt. Die Demonstrationen gehen
weiter. Am vergangenen Sonntag haben wir durch die ganze DDR eine
Menschenkette gebildet, vom Siiden bis zur Ostsee. Die Kette ging auch
durch Berlin, durch unsere StrafSe und wir waren dabei.

Nun ist alles neu: Die Zeitungen sind interessant und berichten wahr-
heitsgemdfS iiber alles. Und wir konnen reisen! Das ist das grofSte Gliick
fiir uns. Gerade hier in Berlin war es schwer, die Mauer zu ertragen.
Endlich sind wir frei — es ist ein schones Gefiihl. (28 Jabre waren lang)
Wir fabren oft nach West-Berlin. Im nichsten Sommer wollen wir
auch nach Dinemark kommen. Vielen Dank fiir die Einladung. Wir
freuen uns riesig, Euch zu sehen und Euer Land kennenzulernen.
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Egon, es ist iiber 20 Jahre her, dass Du in Berlin warst. Inzwischen
sind wir ein bisschen »ilter« geworden. Ich schicke Dir ein Bild, damit
Du mich noch erkennst.

EGON
25.2.1990 — Schionen Dank fiir das Ferngespriich. Es war eine

Uberraschung, und ich war ziemlich verwirrt, glaube ich, und habe
Deutsch und Englisch vermischt. Sorry!

Also: Ihr seid willkommen, und wir haben genug Platz. Wie lange
sollt ibr bleiben, fragst Du? Eine Woche oder mebr, wenn ibr wollt.
Sagt uns nur, wann Ihr kommt, wie lange Ihr ungefibhr bleiben wollt
und 0b wir mit praktischen Dingen helfen kinnen.

Wir folgen der Entwicklung in der DDR und Osteuropa mit grofSem
Interesse, manchmal mit angebaltenem Atem. So schnell und erst vor
einem Jahr noch so undenkbar! Wird es zu einem Deutschland kom-
men, und wie? Wird es verschiedene Sowjetrepubliken geben, und was
wird es bedeuten — fiir die Russen, die Letten, Armenier und so weiter?

HELGA

Als Helga am 1. Juli 1990 gegen fiinf Uhr morgens in Berlin-Fried-
richshain in ihren orangefarbenen Lada steigt, um mit Axel und
Jenny nach Dinemark zu fahren, ist sie aufgeregt. Es ist, abgesehen
von einem Besuch bei ihrer Tante in Bochum, ihre erste Reise in den
Westen. Als sie dann vom Zollbeamten an der deutsch-dinischen
Grenzen einfach so durchgewinkt werden, ist sie ziemlich enttduscht:
Da hat man nun einen Pass und muss ihn nicht mal vorzeigen?

Sie kommen am Nachmittag bei Egons Haus am Wildchen an,
umarmen einander zur BegriiSung, sind aber erst mal befangen.
Einerseits kennt sie Egon jetzt zwar schon ihr halbes Leben lang.
Andererseits ist es erst das zweite Treffen, und das erste ist 21 Jahre
her. Egon gibt sich Mithe mit seinem Deutsch, doch es ist anfangs
noch holprig. Er trigt zu seinen braunen, lockigen Haaren nun
Bart und eine silberne Brille, Typ Rockband-Gitarrist. Seine drei
Kinder haben hellblonde Haare und laufen iiberall barfuf$ herum.
Helgas 14-jihrige Tochter Jenny soll bei seiner 13-jahrigen Tochter
Anne im Zimmer iibernachten.

Fragt man Helga nach diesem Besuch, erwartet man, dass sie von

einem neuen Freiheitsgefiithl oder den glinzenden westlichen Waren

Egon im Herbst 2022 in Berlin, wo er mit Helga an Orte von friiher zurlickkehrt. Und im Sommer 1969 (linke Seite)



erzihlen wiirde. Aber sie erzihlt vor allem von der dinischen Land-
schaft, die sie aus den Briefen kannte und nun zum ersten Mal in
echt erlebt: von dem weiten Strand mit seinen hohen Diinen, durch
die sie gemeinsam spazieren gehen. Dem grofien Leuchtturm, unter
dem die Kiiste steil abfillt und neben dem ein kleines Museum iiber
Sandverwehung steht. Die windige Nordsee, in der die Kinder trotz
des kalten Wassers am liebsten baden wollen.

»Es war so interessant und schén, alles richtig kennenzulernen,
sagt Helga. »Seine Eltern haben mich auch auf ihrem Hof rumge-
fihre, den kannte ich ja auch nur aus den Beschreibungen.«
Abends sitzen sie zusammen und sprechen iiber die Entwicklungen
in der DDR. Helga und Axel haben ein paar Zeitungsartikel mit-
gebracht, die die Markewirtschaft und die neue Wihrung erkldren,
die am Tag ihrer Ankunft eingefiihrt worden ist. Den ganzen Som-
mer iiber waren die Geschifte in Berlin leer gekauft worden: Um
Platz fiir Waren aus dem Westen zu schaffen, wurden Lebensmittel,
Kleider, Mébel zu Niedrigpreisen verschleudert. Und aus Sorge da-
riiber, dass mit der D-Mark die Preise steigen wiirden, haben viele
DDR-Biirger noch schnell gekauft, was sie konnten.

»Der grofle Ausverkauf«, wie Helga ihn nennt, ist ein Zeichen der
neuen Freiheit. Und der neuen Unsicherheit.

EGON

September 1990 — Lange war dieser Brief unterwegs in meinen Ge-
danken, heute kommt er auf Papier. Herzlichen Dank fiir die Woche,
die Ihr bei uns wart! Es war eine schone Zeit, auch fiir uns. Und es war
ein Erlebnis, Dich nach so vielen Jahren Briefwechsel wiederzusehen.

Danke schin auch fiir die Einladung nach Berlin. Ich habe nicht or-
dentlich geantwortet, als Ihr hier wart, aber wir haben beschlossen,
dass wir sehr gern kommen werden. Wann genau, konnen wir nicht
sagen, aber wahrscheinlich Ende Juli. Anne wiirde gern zum 3. Ok-
tober nach Berlin fahren, um die Wiedervereinigung zu erleben. Sie
meint, das sei kein Problem: ich kann ja schon ein bisschen Englisch
und Deutsch und kenne ja Euch. Du fibrst nicht allein dorthin!, ha-
ben wir gesagt. Aber wir sind schon stolz, dass sie so mutig und en-
thusiastisch ist. Ich wiirde auch gern da sein, aber es ist nicht moglich.

Die Vereinigung, ja! Wir verfolgen die schnellen Entwicklungen mit
grofScem Interesse. Ihr seid Mitspieler in der Weltgeschichte, und das
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muss dramatisch sein. Die Frage ist, ob die alltiglichen Schwierig-
keiten, die Armut und Arbeitslosigkeit die Freude iiber die neue Frei-
heit iiberschatten werden. Gut, dass Ihr Eure Arbeit noch habt. Und
Gliickwunsch zur Vereinigung!

Als Egon und seine Familie im Sommer 1991 mit ihrem griinen
Lada in Berlin ankommen, ist das Leben ein anderes. Wieder woh-
nen sie in Rosenthal, nahe der Kleingartenanlage, wo er schon da-
mals, mit 17 Jahren, tibernachtet hatte. Doch die Gemeinschaft von
frither ist in Gewinner und Verlierer zerfallen. Viele fiirchten, dass
ihr Betrieb dichtmacht. Axel, der inzwischen vom Kfz-Mechaniker
zum Autoverkidufer umgeschult hat, fihrt hingegen glinzende Vor-
fiihrwagen. Manchmal héren Helga und er spitze Kommentare von
den Nachbarn: »Ach! Schon wieder ein neues Auto?!«

Eine Woche lang erkunden sie gemeinsam die Stadt. Egon fillt
auf, dass die Westberliner Straflen deutlich moderner sind als die
im Osten und dass iiberall neue Gebiude in den Himmel gezogen
werden. Vor dem Brandenburger Tor prangt ein metallenes Gertist.
Am Pariser Platz steht die Mauer noch in Blocken da, bespritht
mit Graffiti, die Menschen in schwarzen Anziigen zeigen. Mit ihren
Rucksicken und Kameras laufen sie durch die Triimmer der DDR
wie Besucher durch einen Freizeitpark.

In seinem Arbeitszimmer in Didnemark zieht Egon einen Brocken
der Mauer aus einer Schublade hervor: ein grauer Stein, grof§ wie
eine Hand, mit einem metallenen Ridchen, das darinsteckt. »Das
hab ich damals auf dem Boden im Geréll gefunden und mitge-
nommens, ehrfurchtsvoll streicht er iiber das brockelige Gestein.
»Es erinnert mich an die schénen Gefiihle von damals.«

HELGA

Die Wende macht aus Helga eine Kapitalistin. Nachdem sie fiinf
Jahre lang Sportfeste und Mitarbeiterveranstaltungen fiir die Woh-
nungsbaugesellschaft Friedrichshain organisiert hatte, verkauft sie
nun Werbung. Werbung auf den Dichern von Hiusern, an den
Winden von Plattenbauten. Helga, die vorher nie mit Anzeigen zu
tun hatte, sitzt nun lauter schwarz gekleideten Minnern gegeniiber,
die mit ihr Verhandlungen fithren und Vertrige abschliefSen wollen.
Einmal, erzihlt sie, sei ein Unternehmer aus Hamburg gekommen,
der eine Werbefliche fiir Coca-Cola kaufen wollte. »Und ich kleine
Maus musste den rumfithren! Ich habe mir erst mal ein paar Kos-
tiime gekauft, um elegant zur Arbeit zu gehen.« Es ist ein Sprung
ins kalte Wasser, aber sie schwimmt. Bestimmt, sagt sie, wollten
viele sie damals iibers Ohr hauen. »Aber nicht mit mir! Ich hab da
gute Preise rausgehandelt fiir unsl«

Viele Bekannte aber gehen unter. Verlieren ihren Job, verlieren den
Mut. In Axels Autohaus bietet die Treuhand den Mitarbeitern an,
den Betrieb zu {ibernehmen. Die meisten winken ab, ihnen ist das
Risiko zu hoch. Schliefilich tut sich Axel mit zwei anderen zusam-
men, kauft das Autohaus und nimmt dafiir einen hohen Kredit auf.
Der Druck ist hoch, aber die Arbeit zahlt sich aus. »Der typische
DDR-Biirger war dngstlich, aber wir haben uns gegenseitig gepushtc,
sagt Helga. »Die Wende war wie ein Sechser im Lotto fiir uns.«

Ihr Erfolg hat einen Preis. Die Nachbarn in Rosenthal gehen auf
Abstand, sodass sie schliefSlich ihr Haus in der Kleingartenanlage
aufgeben und das Gartenhaus in Brandenburg kaufen. Helgas
Verwandte in Bochum, die ihr zu DDR-Zeiten noch gonnerhaft
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abgetragene Kleidung geschenke hatten, melden sich immer selte-
ner. Alte Freundschaften gehen zu Ende. Die neue Zeit bringt neue
soziale Unterschiede hervor. Und damit viel Neid.

Die Brieffreundschaft zu Egon aber bleibt unverindert. Ihm erzihle
Helga von ihren 12-Stunden-Tagen auf der Arbeit und den Reisen,
die immer weiter und teurer werden. Sie schreiben sich mal 6fter, mal
seltener, ab 2010 schicken sie sich auch Mails. Zum 55. Geburtstag
sendet sie ihm eine Karte mit roten Blumen und goldener Schrift.
24. 10. 2006 — Schon heute senden wir Dir herzliche Gliickwiinsche
zum Geburtstag. Morgen friih gebt es los — unsere grofSe Reise beginnt.
Wir fliegen nach Los Angeles und machen dann eine Rundreise per
Bus. (Las Vegas, Grand Canyon, San Francisco und die umliegenden
Nationalparks). Zum Abschluss noch ein paar Tage Hawaii. Wir
freuen uns schon sehr!

EGON UND HELGA

Die Herbstsonne scheint freundlich auf Berlin, als Egon und Helga
iiber den Platz vor dem Berliner Fernsehturm laufen, ein halbes
Jahrhundert nachdem sie hier zum ersten Mal zusammen waren. Sie
schauen nach oben auf die gigantische graue Kugel, das Besucher-
restaurant mit 360-Grad-Ausblick auf Berlin. Zukunftssymbol
einer vergangenen Welt. »Ich weiff noch, wie ich da als Lehrling die
Béden fiir die Eroffnung putzen musstes, sagt Helga.

Es ist schon wieder 16 Jahre her, dass Egon linger zu Besuch war,
beide sind euphorisch, sich zu sehen. Sie hat einen hellrosa Pullover
an, der perfeke zu ihren frisch lackierten Fingernigeln passt, dazu
eine rote Jacke und rot-weifs-blaue Mokassins. Er trigt wie immer
eine wetterfeste Jacke und einen Stoffrucksack, dazu schwarze Turn-
schuhe, die neu aussehen. Axel, der sie begleitet, ermahnt Egon, auf
seinen Rucksack blof§ aufzupassen, wegen der Taschendiebe.

Sie lachen viel. Fassen sich am Arm. Als Egon auf der Museums-
insel fiir den Fotografen des ZEITinagazins vor einer Statue posie-
ren soll, ruft Helga: »Jetzt mach mal auf cool, Egon!« Er wiederum
hért ihren Erzihlungen iiber die alten Sehenswiirdigkeiten zu wie
ein Schiiler und fragt nach, wenn er eine Vokabel wie »Gewdlbe«
nicht versteht. Helga, sagt er, sei eine seiner iltesten Freundinnen.
Sie bezeichnet ihn als Teil der Familie.

Vielleicht, denkt man, war es fiir Egon und Helga ein grofles
Gliick, dass sie Brieffreunde wurden und kein Paar. Bezichungen
zerbrechen viel leichter als Freundschaften, vor allem, wenn die
Unterschiede grof§ sind. So hat sich zwischen ihnen eine andere
Art von Treue entwickelt: Beide hatten das Gefiihl, einander alles
erzihlen zu konnen. Und beide wussten, dass der andere zuhéren
und antworten wiirde. Wahrscheinlich war es auch Gliick, dass sie
sich in dieser schicksalhaften Zeit kennengelernt haben. So gab es
immer etwas zu erzihlen.

Am frithen Nachmittag fahren sie in das Restaurant auf dem Dach
des Humboldt Forums und setzen sich nebeneinander an den
Tisch. Sie bestellt Vitello tonnato mit Pommes frites, fiir ihn ein-
mal das Gleiche, aufSerdem WeifSwein und ein Glas Rosé fiir sich.
Sie sprechen iiber das Sightseeing-Programm von morgen und iiber
Betty, die in Dinemark geblieben ist. Wihrend sie so erzihlen, fille
ihnen auf, dass auch der letzte Dinemark-Besuch schon wieder
ewig her ist. War es 972 992 Damals, als Helga und Axel einen Ab-
stecher auf ihrer Reise nach Norwegen gemacht haben?
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»Das Wichtigste ist, dass man nicht

aufhort zu schreiben, selbst wenn es
nur eine Karte an Weihnachten ist«

Die Kellnerin bringt den Wein, sie stoffen miteinander an. »Egal!
Ist lange herl«, ruft Helga. »Skall«, ruft Egon.

Eine Frage an beide: Wie haben sie es nur geschafft, mehr als 50
Jahre in Kontakt zu bleiben? Was ist das Geheimnis?

»Das Wichtigste ist, dass man nicht aufhdrt zu schreiben, selbst
wenn es nur eine Karte an Weihnachten ist«, sagt Helga. »Und es
war wichtig, dass wir uns sehr frith besucht habenc, erginzt Egon.
»Wir haben uns personlich ja auch gut verstanden.«

Das ist vielleicht das Erstaunlichste an ihrer Beziehung: Obwohl sie
so unterschiedlich aufgewachsen sind, sind sich Helga und Egon sehr
dhnlich. Beide sehr loyal. Und beide neugierig auf das Leben anderer.
Helga legt ihre Hand auf Egons Stuhllehne und beugt sich zu ihm
heriiber. »Meinst du, dass es méglich wire, dass wir euch noch mal
besuchen kommen?«, fragt sie. Sie will Betty und Egon nicht zu viel
aufbiirden. Vielleicht kénnten sie dieses Mal ein Hotelzimmer neh-
men. Egon nickt. Seine Tochter hat doch ein Ferienhaus. Helga stellt
ihr Glas ab. »Wir machen das! Viel Zeit bleibt uns ja nicht mehrl«
Nichstes Jahr soll es so weit sein. Wann und wie genau, bespre-
chen sie per E-Mail.

HINTER DER GESCHICHTE Unsere Autorin lernte Egon Kjaller
Nielsen bei einer Ddnemark-Reise kennen. Fir die Recher-
che sichtete sie mit ihm sein Archiv: Briefe von Helga

ab den Siebzigerjahren, Entwurfe seiner eigenen Briefe ab
den Achtzigerjahren. Die hier zitierten Briefe wurden
gekirzt und die Rechtschreibfehler korrigiert. Das Foto auf
Seite 30 ist eine Montage: Egon Kjoller Nielsens Adresse
haben wir darauf zum Schutz seiner Privatsphare geandert
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