
DER ANGEKLAGTE Vor fünf Jahren wurde der Hollywood-Schauspieler 
Kevin Spacey sexueller Übergriffe beschuldigt. Ab Ende Juni 
steht er deshalb noch einmal vor Gericht. Hier spricht er zum 
ersten Mal über sein Leben nach dem Skandal

Kevin Spacey, 63, in Baltimore, wo er seit elf Jahren lebt
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I. Der üblIche VerDächtIge 
Wir haben uns früh am Morgen verabredet, um halb neun in 
 einem kleinen Park am Hafen von Balti more, seiner Heimatstadt. 
Einen Tag lang will er mir zeigen, wie er hier lebt: die Lokale, in 
die er gern geht, das Haus, in dem er wohnt (»ein 6-Millionen- 
Dollar-Schlupfloch in Wasserlage«, wie die Daily Mail raunt). Es 
ist der erste Samstag im Mai dieses Jahres, Tretboote in Drachen-
form und weiße Jachten schaukeln im Wasser, dahinter erheben 
sich die  hohen Bürotürme von Downtown. Von Weitem sehe ich 
einen Mann mit weißem Cardigan, blau-weiß gestreiften Shorts 
und bunten  Socken hinter einem Hund einen Hügel herunterstap-
fen; erst denke  ich, es ist ein Tourist, dann erkenne ich ihn.
»Oh my, was für ein schöner Tag!«, sagt Kevin Spacey, 63, zur 
Begrüßung. 
Sein Gesicht ist fülliger und faltiger als früher, müde blinzelt er 
in den azurblauen Himmel und setzt sich seine Sonnenbrille auf. 
Es ist der Tag von  Charles’ Krönung in England, und Spacey ist 
morgens um fünf Uhr aufgestanden, um sich die Zeremonie im 
Fernsehen anzugucken. »Ich habe in meinem Leben zwei Könige 
gespielt«, erklärt er, »ich wollte sehen, wie so eine Krönung in echt 
abläuft.« Außerdem, fügt er hinzu, kenne er  Charles seit Langem 
und schätze ihn sehr.
Er lässt Boston, eine Anatolische Hirtenhündin mit ockerfarbe-
nem Fell, von der Leine. »Na komm schon!«, feuert er sie an, als sie 
lossprintet. »Das kann doch noch nicht alles sein, oder?!« Vor zehn 
Jahren, kurz nach dem Anschlag auf den Boston-Marathon, hat er 
die Stadt besucht und die Hündin dort adoptiert. Seitdem nimmt 
er sie mit, wann immer er kann. Nach London, wo er noch eine 
Wohnung in der Nähe des Old Vic Theatre hat, das er von 2004 
bis 2015 geleitet hat. Auch in New York war sie dabei, als er dort 
vor einem Dreivierteljahr wegen sexueller Belästigung vor Gericht 
stand und freigesprochen wurde. 
Fünf, sechs andere Hundebesitzer kommen vorbei und grüßen 
die beiden mit der unaufgeregten Vertrautheit von Freunden. Am 
Abend zuvor war Spacey mit ihnen auf einen Drink in einer Braue-
rei, in die sie ihre Hunde mitnehmen durften. Die Hundebesitzer 
treffen sich auch für Jazzkonzerte, Quizabende und zum Bowlen, 
wofür sie eine Gruppe namens »Doggy  Style« gegründet haben.
Es ist ein besonderer Moment, um Spacey zu besuchen. Er ist der 
berühmteste Mann, der im Zuge von MeToo angeklagt wurde, 
in sechs Wochen muss er sich deswegen ein letztes Mal vor Ge-
richt verantworten. Der vierwöchige Strafprozess findet in London 
statt, es geht um zwölf Anklagepunkte: Vier Männer werfen ihm 
sexuelle Nötigung vor; zwei von ihnen sagen, sie hätten mit ihm 
nicht einvernehmlichen Sex gehabt. Die Vorfälle sollen sich zwi-
schen 2001 und 2013 ereignet haben. In der Vorverhandlung hat 
Spacey alle Vorwürfe zurückgewiesen. 
Wird Spacey in London schuldig gesprochen, droht ihm eine 
 Gefängnisstrafe. Wird er freigesprochen, ist er offiziell ein unschul-
diger Mann. Es wäre der Befreiungsschlag, auf den er seit mehr 
als fünf Jahren wartet. Vielleicht könnte er zurückkommen wie 
Johnny Depp, der von seiner Ex-Frau Amber Heard der häuslichen 
Gewalt beschuldigt wurde, sie vor Gericht aber erfolgreich wegen 
Verleumdung verklagte. Depps neuer Film eröffnete gerade unter 
Standing Ovations die Filmfestspiele von  Cannes. 

Spacey behandelt mich an diesem Morgen so zuvorkommend, 
als sei ich eine Bekannte, die zu Besuch ist. Wir holen uns einen 
Kaffee, dann laufen wir eine Straße hoch, die an einem Museum 
vorbeiführt und heute mit Karnevalswagen vollgestellt ist. Wir 
schlängeln uns vorbei an einer  Royal Family aus Pappmaschee, ei-
nem nachgebauten Feuerwehrauto, einem gigantischen Bären mit 
Glitzersteinen. Alle zwei Meter wird Spacey angesprochen:
»Ich liebe Ihre Filme. Welchen mögen Sie am meisten?«
»Mein Sohn guckt ›House of  Cards‹, jeden Tag, den ganzen Tag!«
»Kevin Spacey?! Wow!«
»Ich habe hier gerade meinen Mann am Handy, er ist ein großer Fan 
von Ihnen. Können Sie was zu ihm sagen?«
Früher, sagt Spacey, hatte er für Leute, die ein Foto oder Auto-
gramm von ihm wollten, keine Zeit. Heute sagt er: »Diese Begeg-
nungen geben mir die Kraft, weiterzumachen.« Und so lässt er sich 
lächelnd fotografieren und stellt ein paar nette Fragen zurück:
»Wie heißen Sie?«
»Wo kommen Sie her?«
»Wie alt ist Ihr Hund?«
Es ist das erste Mal seit fünf Jahren, dass er eine Journalistin in sein 
Leben lässt. Die größten Zeitungen und Fernsehsender der USA 
hätten ihn um ein Gespräch gebeten, erzählt sein Manager. Bisher 
habe Spacey alles abgesagt. Er wolle zwar über seine Sicht der Din-
ge sprechen, doch die Gefahr sei groß, dass er missverstanden oder 
falsch dargestellt werde. Seine Anwälte hatten große Bedenken, da 
jedes Zitat in dem Prozess in London gegen ihn verwendet werden 
könnte. Deshalb einigen wir uns auf eine Regel: Über die kon-
kreten Anschuldigungen darf nicht gesprochen werden. 

II. Der SünDenfall
»Die Tage, an denen die Kacke am Dampfen war«, nennt Spacey 
jene Tage im Oktober 2017, als er seinen Job verlor, seinen Ruf, 
viel Geld und viele Freunde. Fragt man ihn, ob er diese Zeit aus 
seiner Sicht schildern könne, wird er plötzlich still. »Ich bin noch 
dabei, sie zu verarbeiten«, sagt er schließlich. »Ich kann noch 
nicht darüber reden.« Man kann aber mit seinem besten Freund 
Evan Lowenstein sprechen, der ihn damals seit nicht mal zwei 
Jahren managte, einem jung gebliebenen 49-Jährigen mit locki-
gen Haaren und Wollmütze.
Alles begann am Samstag, dem 28. Oktober 2017. Spacey ist für 
ein paar Termine nach Los Angeles geflogen, zusammen mit dem 
Regisseur Ridley Scott schaut er sich seinen neuen Film an, All 
the  Money in the World. Spacey spielt darin den Tycoon J. Paul 
Getty,  die Trailer laufen schon im Kino. Drei Wochen zuvor ha-
ben New Yorker und New York  Times enthüllt, dass der Filmpro-
duzent Harvey Weinstein jahrzehntelang Schauspielerinnen sexuell 
missbraucht hat. Der Hash tag #MeToo geht um die Welt, jeden 
Tag berichten die Zeitungen von neuen Fällen. Ein Journalist von 
BuzzFeed schickt Spaceys Presseagentin eine E-Mail mit Fragen zu 
einem sexuellen Übergriff und ruft mehrmals an, doch sie ist im 
Urlaub und sieht seine Nachricht erst am nächsten Tag.
Am Sonntag erscheint auf BuzzFeed ein Artikel mit der Über-
schrift »Schauspieler Anthony Rapp: Kevin Spacey hat mich 
 sexuell belästigt, als ich 14 Jahre war«. Der 46-jährige Rapp wirft 
Spacey darin vor, ihn 1986 auf ein Bett geworfen und sich auf 
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ihn gelegt zu haben. Evan Lowenstein erinnert sich, wie Spacey 
ihn weinend anrief. »Er war sehr verwirrt. Er hat sich gefragt: Ist 
es möglich, dass ich das gemacht habe, aber mich nicht daran 
 erinnern kann, weil ich betrunken war?«
An diesem Tag jagt ein Krisengespräch das nächste, mit den An-
wälten, seiner Presseagentin, dem CEO von Netflix. Die Mei-
nungen gehen aus ein an der, ob sich Spacey äußern sollte oder 
nicht. Spacey selbst scheint in diesem Moment nicht klar zu sein, 
wie viel Sprengstoff in dem Vorwurf steckt. »Seine größte Sor-
ge schien zu sein, dass seine Homosexualität nun auffliegen wür-
de«, erzählt Lowenstein. Bis dahin hatte Spacey Gerüchte, er sei 
schwul, verneint.
Am Montag postet Spacey auf Anraten seiner Presseagentin ein 
State ment auf Twitter: »Ich kann mich ehrlich nicht an diese Be-
gegnung erinnern. Aber sollte ich mich damals verhalten haben, 
wie er es beschreibt, dann schulde ich ihm die aufrichtigste Ent-
schuldigung für absolut unangemessenes betrunkenes Verhalten. 
[...] Diese Geschichte ermutigt mich dazu, andere Dinge in mei-
nem Leben anzusprechen. Ich habe im Laufe meines Lebens Män-
ner geliebt und hatte mit ihnen romantische Begegnungen und 
entscheide mich nun, als schwuler Mann zu leben.«
Im Netz wird er dafür hingerichtet. Der erste Teil wird als Ge-
ständnis verstanden. Der zweite als Versuch kritisiert, von dem 
eigentlichen Skandal abzulenken. Empört schreiben Schauspiele-
rinnen und Aktivisten, dass dadurch Homosexualität in den Kon-
text von Kindesmissbrauch gebracht werde. »Der Schaden war 
sofort klar«, sagt Lowenstein. »Innerhalb von 48 Stunden hatte 
er alles verloren.«
Am Mittwoch verkünden Netflix und die Produktionsfirma MRC, 
dass sie die Dreharbeiten von  House of  Cards aussetzen, um die 
Vorwürfe zu untersuchen.
Am Donnerstag erscheint ein Artikel auf der Web site von CNN, 
in dem acht Männer berichten, dass Spacey am Set von  House of  
Cards ein »toxisches Klima« geschaffen habe. Ein Produktions-
assistent beschuldigt ihn, sein Geschlecht angefasst zu haben. 
Spaceys Presseagentin und seine Agentur CAA erklären, dass sie 
ihn fallen lassen. 
Lowenstein und Spacey fliegen zusammen nach Arizona, wo sich 
Spacey in eine Klinik einweisen lässt, die sich auf Sexualtherapien 
spezialisiert hat. Auch Harvey Weinstein lässt sich dort behan-
deln. »So still wie auf diesem Flug habe ich ihn noch nie erlebt«, 
erinnert sich Lowenstein.
Am Freitag nimmt Scotland Yard in England Ermittlungen auf, da 
ein 32-jähriger Mann Anzeige erstattet hat, wie die Sun berichtet: 
2008 habe der Mann mit Spacey Gras geraucht und sei eingeschla-
fen. Als er aufwachte, habe Spacey an ihm Oralsex praktiziert.
Netflix und MRC verkünden nun, dass sie bei  House of  Cards nicht 
weiter mit Spacey zusammenarbeiten werden. (Die letzte Staffel 
wird später umgeschrieben, Spaceys Figur Frank Underwood stirbt. 
MRC wird ihn deswegen auf 31 Millionen Dollar Schadensersatz 
verklagen.) Ein weiterer Spacey-Film,  Gore, der sich bereits in der 
Postproduktion befindet, wird von Netflix ad acta gelegt.
Der Regisseur Ridley Scott entscheidet daraufhin ebenfalls, die 
Zusammenarbeit mit Spacey zu be enden. Dessen Szenen aus All 
the  Money in the World werden mit einem anderen Darsteller 
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nachgedreht. Spacey, eben noch einer der besten Schauspieler der 
Welt, wird ausradiert. 
In diesen Tagen und den Wochen danach wenden sich immer mehr 
Männer mit neuen Vorwürfen gegen Spacey an die Öffentlichkeit. 
Auf Face book schreibt beispielsweise der mexikanische Schauspie-
ler Roberto Cavazos, der mit Spacey am Old Vic Theatre in Lon-
don gearbeitet hat: »Viele von uns haben eine Kevin-Spacey-Story. 
Anscheinend musste man nur ein Mann unter 30 sein, damit Mr. 
Spacey sich herausnahm, einen zu berühren.« Ein 19-jähriger bri-
tischer Barkeeper berichtet der Sun, dass sich Spacey vor ihm ent-
blößt und ihm danach eine teure Schweizer Uhr geschenkt habe. 
Der Schauspieler Toni Montana schildert USA Today, wie Spacey 
ihn 2003 in einer Bar in Los Angeles an den Genitalien gepackt 
habe. Der Schauspieler Harry Dreyfuss schreibt auf BuzzFeed, 
dass er mit 18 Jahren bei Spacey zu Hause in London gewesen sei, 
wo der ihn mehrmals am Oberschenkel und schließlich auch am 
Geschlecht berührt habe.
In den USA führen die Vorwürfe zu drei Anklagen: In New York 
werden die Anschuldigungen von Anthony Rapp verhandelt und 
zugunsten von Spacey entschieden. Die anderen beiden Verfahren 
in Los Angeles und Nantucket werden eingestellt: das erste, weil 
das Opfer stirbt, das zweite, weil der Hauptbelastungszeuge nicht 
mehr aussagen will. Nun steht noch der Prozess in London aus, wo 
die Vorwürfe aus Großbritannien verhandelt werden sollen.

III. ganz oben
In Baltimore verlassen wir den Hundepark und folgen einem Pfad, 
der den Federal Hill hinaufführt, einen Hügel mit amerikanischer 
Flagge, der dem Militär im Bürgerkrieg als Festung diente. Vor uns 
erstreckt sich das Panorama der Stadt. Spacey erzählt, dass er 2012 
für die Dreharbeiten von  House of  Cards in die Stadt kam, die zwar 
gleich neben Washington, D. C., liegt, wegen der Drogen-Serie The 
Wire aber unter dem Ruf litt, ein Hort der Kriminalität zu sein. 
Spacey, der in Kalifornien aufgewachsen war, mehr als 25 Jahre in 
New York und schließlich in London gelebt hatte, verliebte sich in 
Balti more und kaufte 2016 ein Haus am Hafen.
Schon damals hatte er zwei Oscars gewonnen, für Die üblichen 
Verdächtigen und American Beauty. Die Serie  House of  Cards aber 
machte ihn endgültig zum Weltstar. Je größer er wurde, desto grö-
ßer wurde das, was er heute »die Blase« nennt. Er hatte einen Assis-
tenten, einen Agenten, eine Presseagentin, einen Manager, einen 
persönlichen Fitnesstrainer und einen Body guard, der ihm sagte, 
welchen Ausgang er nehmen sollte und welchen nicht. Als sein 
Schauspiellehrer aus der Highschool eine Auszeichnung bekam, 
mietete Spacey einen Privatjet, um zwischen den Dreharbeiten für 
die Zeremonie einzufliegen.
»Es gibt keine Schule, an der man lernen kann, wie man mit Ruhm 
umgeht«, erklärt er. »Ich habe wirklich versucht, kein Arschloch zu 
sein. Aber ich glaube, in gewissem Maße war ich ein Arschloch.« 
Irgendwann habe er angefangen, andere Menschen nur noch in 
Kategorien einzusortieren: Der will ein Selfie, die ein Autogramm. 
Er habe sie nicht mehr richtig wahrgenommen.
Man würde gern wissen, welche weiteren Fehler Spacey in seinem 
Umgang mit anderen sieht. Ob er denkt: Es gab Momente, da habe 
ich Grenzen überschritten. Doch obwohl wir noch ein paarmal auf 

das »Arschloch« zurückkommen, gehen seine Erklärungen nie so 
weit. Es bleibt unklar, ob er überhaupt Reue empfindet und wenn 
ja, wofür. Oder hält er sich zurück, weil er fürchtet, jedes Wort der 
Reue könnte als Eingeständnis von Schuld verstanden werden?
Damals, sagt Spacey, habe er sich in ein Projekt nach dem anderen 
gestürzt, um sich selbst aus dem Weg zu gehen. »Ein Teil von mir 
war tiefunglücklich«, sagt er. »Aber ich habe nicht an mir gearbei-
tet. Ich habe alles getan, um das zu vermeiden.«
Er erzählt die Geschichte seines Unglücks als Geschichte seiner 
Homo sexualität: Seit er denken kann, hat er sich geschämt, weil 
er sich zu Jungen hingezogen fühlte. Sein Vater Thomas Geoffrey 
Fowler verdächtigte ihn früh, schwul zu sein, weil sein Sohn Theater 
spielte. Arbeitslos und an seinem Traum gescheitert, Schriftsteller 
zu werden, war Fowler in rechtsradikale Kreise geraten und terro-
risierte seine Familie mit rassistischen und homophoben Theorien. 
 (Spaceys Bruder Randall berichtete der Daily Mail, dass er vom 
Vater, der inzwischen verstorben ist, jahrelang vergewaltigt worden 
sei.) Theater zu spielen war für Spacey der Weg, um nach dem Un-
terricht länger in der Schule zu bleiben. Und es bot ihm eine Flucht 
in eine andere Identität. »Ich bin Schauspieler geworden, weil ich 
es geliebt habe, jemanden zu spielen, der nicht ich war«, erklärt er. 
»Sobald ich auf einer Bühne stand, fühlte ich mich sicher. »
Er wurde älter, verdrängte seine Homosexualität weiter. »Ich habe 
Dinge ausprobiert, aber ich wollte mir nicht eingestehen, wer ich 
war. Ich hatte panische Angst, es herauszufinden.« Er spricht von 
»Erfahrungen«, sagt aber nicht »Erfahrungen mit Männern«. Auch 
das Wort »schwul« kommt ihm bei diesem Gespräch nur einmal 
über die Lippen. Dafür spricht er immer wieder von Scham, Angst, 
Verwirrung, Geheimnissen.
Als Spacey in den Achtzigerjahren seine ersten Rollen am Broadway 
und im Fernsehen bekam, wurde ihm geraten, sich bloß nicht zu 
outen, weil das seine Karriere gefährden könnte. »Damals haben mir 
Agenten gesagt: Es ist deine Sache, aber verrat es bloß keinem!« Erst 
in den Neunzigern, als er Mitte 30 war, konnte er akzeptieren, dass er 
schwul war. Vor der Öffentlichkeit hielt er es weiter geheim. Die Me-
dien spekulierten, warum er zu Preisverleihungen immer seine Mut-
ter mitnahm. Als ihn eine Reporterin der Sunday  Times 1999 fragte, 
ob er schwul sei, antwortete er: »Das ist eine Fiktion. Ich bin seit 
Langem in einer Beziehung, aber sie möchte nicht genannt werden.« 
Im Jahr darauf brachte er die Drehbuchautorin Dianne Dreyer 
zu den Oscars mit. Spacey gewann als bester Hauptdarsteller mit 
seiner Rolle in American Beauty, ging auf die Bühne und sagte in 
seiner Rede: »Danke, Dianne, dass du mir beigebracht hast, was 
wichtig ist. Ich liebe dich.«

IV. flache gewäSSer
Vier Monate vor meinem Besuch in Balti more, unser erstes Treffen: 
Kevin Spacey taucht noch einmal in sein altes, glamouröses Leben 
ein. Es ist ein bitterkalter Abend in Turin, in einem Fünf-Sterne-
Hotel haben sich dreißig seiner Freunde versammelt, um mit ihm 
zur Verleihung des Stella della Mole Award zu fahren, den er für 
sein Lebenswerk erhalten soll. Das Filmmuseum von Turin vergibt 
den Preis einmal im Jahr, auch Isabella Rossellini, Monica Bellucci 
und Malcolm McDowell haben ihn erhalten. Die Frauen hier tra-
gen Cocktailkleider und Schuhe mit hohen Absätzen, die Männer 
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In der Nähe des Hafenbeckens von Baltimore hat sich Spacey ein Haus gekauft



»Weil ich Angst habe, dass ich nie wieder arbeiten kann. Dass es 
immer so bleibt.«
Ich denke daran, wie er gestern im schwarzen Tuxedo auf dem Po-
dium saß und so glücklich wirkte, das Publikum zu unterhalten. 
»Als ich Sie gestern Abend auf der Bühne gesehen habe, wirkten Sie 
wie ein Fisch im Wasser auf mich. Wie ist es, kein Wasser zu haben?«
Spacey hebt den Blick und richtet sich auf. Seine Stimme ist mit 
einem Mal schroff und scharf.
»Ich bin kein Fisch auf dem Trockenen!«, donnert er. »Ich arbeite 
jeden Tag kreativ, und es gibt noch viele Dinge, die ich vorhabe. 
Das Wasser ist vielleicht flach«, sein Lachen klingt bitter, »aber es 
ist immer noch ein Teich!«
Er wendet erst den Kopf ab, dann seinen Körper. Gerade und ab-
weisend sitzt er da. Im Laufe des Abends versuche ich mehrmals, 
wieder mit ihm ins Gespräch zu kommen, doch der  Charme ist aus, 
die Verbindung gekappt. 
  Als wir uns vor dem Hotel verabschieden, sage ich ihm, dass ich 
ihn gerne noch einmal für ein Interview treffen würde. Er zuckt mit 
den Schultern und sagt  »Sure«, aber für mich klingt es so wie »Fuck 
off«. Dann klemmt er sich den weißen Karton mit den Überbleib-
seln seiner Pizza unter den Arm und verschwindet in der Drehtür.

V. let me be frank
In Baltimore vier Monate später öffnet Spacey das Tor einer Sied-
lung im venezianischen Stil und läuft an Häuserreihen mit ro-
ten Backsteinen, weißen Fenstervorsprüngen und Balkonen aus 
schwarzen, geschwungenen Gittern vorbei. Sie wurde wie eine 
Landzunge in den Patapsco-Fluss gebaut, sein Haus liegt ganz am 
Ende. Es ist fast Mittag, er will seine Hündin nach Hause bringen. 
Das Wohnzimmer strahlt eine aufgeräumte Gemütlichkeit aus: 
Holzboden, beige far be ne Sessel, in einer Ecke ein schwarzes Kla-
vier, in der anderen ein Schaukelstuhl. Auf einem kleinen Gestell 
stehen eine vergilbte dreiteilige Sammlung von Shakespeares Wer-
ken, Das Sein und das Nichts von Jean-Paul Sartre und das Kinder-
buch Grumpy Monkey. Die Wände sind mit Schwarz-Weiß-Fotos 
von Judy Garland und John F. Kennedy dekoriert, im Flur hängen 
alte Filmposter mit dem Schauspieler Jack  Lemmon, seinem Men-
tor und Ersatzvater. Keines der Bilder zeigt Spacey oder einen Film 
von ihm. Auch seine zwei Oscars sind nirgendwo zu sehen. »Ich 
habe sie weggepackt«, sagt er. »Ich muss sie nicht anschauen.«
Auf der Kommode im Flur hingegen liegen zwei Schirmmützen 
wie hergerichtet für die Reporterin. »Rebel« steht auf der einen, 
»Out of  office«, also »Nicht im Dienst«, auf der anderen.
Wahrscheinlich gibt es im Leben jedes Gefallenen eine Person, die 
ihm dabei hilft, sich wieder aufzurichten. In Spaceys Fall war das 
Evan Lowenstein, sein Manager. Der stammt aus einer jüdischen 
Familie, gründete mit 20 mit seinem Zwillingsbruder eine Pop-
band und ging mit 37 durch eine tiefe Krise, nach der er sich von 
seiner ersten Frau trennte und seine Religion aufgab. Seine Ret-
tung fand er in der ehrenamtlichen Arbeit mit Männern, die aus 
dem Gefängnis entlassen worden waren. Mit Spacey war er seit 13 
Jahren befreundet, die beiden sprachen offen über ihre Ängste. 
Im Januar 2016 begann Lowenstein, Spacey zu managen. Im Ok-
tober 2017 gingen sie zusammen durch die »Tage, an denen die 
Kacke am Dampfen war«.
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Der Regisseur Gene Fallaize hat  

immer davon geträumt, mit Spacey 

zusammen zuarbeiten. Er schickte  

seinem Manager ein Drehbuch, er habe  

es »für Kevin« geschrieben. Wenige  

Wochen später, nach dem Freispruch  
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schwarze Anzüge, manche mit bunten Schals. Viele Gäste sind aus 
dem Ausland eingeflogen, darunter ein kroatischer Regisseur, ein 
estnisches Model und ein Brite, der eine alternative Web site für 
Nachrichten aus dem Showbusiness betreibt.
Es ist Spaceys erster öffentlicher Auftritt seit seinem großen Skan-
dal. Drei Monate zuvor wurde er in New York freigesprochen, nun 
scheint er bereit für eine Rückkehr ins Rampenlicht.
»Da kommt er!«, ruft Evan Lowenstein, sein Manager und bester 
Freund. Für einen Moment scheint sich die lärmende Hotelbar in 
ein dunkles Theater zu verwandeln, dessen Scheinwerfer sich nun 
auf den Mann richten, der von links auf die Bühne tritt: Kevin 
Spacey. Schwarzer Tuxedo, rote Fliege, schwarze Brille. Er sieht aus 
wie der amerikanische Präsident, den er in  House of  Cards gespielt 
hat. Er breitet seine Arme aus, umarmt Lowenstein, dann eine 
Person nach der anderen. Keine Gruppe, die er nicht mit einer 
Anekdote zum Lachen bringt. Kein Gespräch, bei dem er seinem 
Gegenüber nicht tief in die Augen sieht. Auch mir schüttelt er 
die Hand, wobei er sie mit beiden Händen umfasst, seinen Ober-
körper nach vorn beugt und mit tiefer Stimme sagt: »Ich weiß zu 
schätzen, dass Sie heute gekommen sind.«
Es wird offenbleiben, warum Spacey nach den Jahren des Schwei-
gens ausgerechnet jetzt mit mir spricht. Wahrscheinlich ist dieses 
Porträt Teil seines Versuches, ein Come back vorzubereiten. Viel-
leicht hofft er, dass ein europäisches Medium wie das ZEITmaga-
zin weniger scharf über ihn berichtet, als es ein amerikanisches 
Me dium tun würde. Oder es ist Zufall, die richtige Mail am rich-
tigen Tag, wer weiß.
Als wir uns an diesem Abend kennenlernen, frage ich mich, von 
welcher Seite er sich zeigen wird. Wird mir der Schauspieler eine 
Rolle vorspielen?
Als Spacey eine halbe Stunde später durch die gläserne Drehtür 
seines Hotels nach draußen tritt, wird er von zwei Dutzend Fans 
empfangen, die ihre Handys in die Luft halten, während sie »Kevin, 
wir lieben dich!« rufen. Ein paar Minuten lässt er sich fotografie-
ren, bevor ihn Lowenstein in einen der fünf schwarzen Vans bug-
siert, die vor dem Hotel auf seine Entourage warten. Er lässt sich 
zwischen Lowensteins Frau Lucie und dessen 17-jährigem Sohn 
 Kole in den Sitz fallen und atmet tief aus. Sie sind seit vorgestern 
hier, jeden Tag warten mehr Fans auf ihn. »Manche finden sogar 
heraus, in welchem Hotel ich übernachte, buchen dort ein Zimmer 
und warten den ganzen Tag in der Lobby, um mich zu sehen«, sagt 
Spacey zu  Kole. »Ganz süß, finde ich.« 
Der Wagen gleitet durch die blauschwarze Dunkelheit des Abends, 
vorbei an den prächtigen Kolonnaden mit ihren römischen Säu-
len und alten Straßenlaternen. Vor anderthalb Jahren war Spacey 
schon einmal in Turin, um eine kleine Rolle in einem Film des ita-
lienischen Regisseurs Franco Nero zu spielen, The Man Who Drew 
God. Es war seine erste Rolle nach dem Skandal. Bei der Premiere 
lernte Spacey einen Mitarbeiter des Filmmuseums kennen, Marco 
Fallanca, der ein Bewunderer ist. Der schlug seinen Kollegen vor, 
Spacey zu einem Gespräch nach Turin einzuladen und ihm den 
Stella della Mole Award zu verleihen. »In Italien haben wir nie 
aufgehört, ihn zu unterstützen«, sagt Fallanca. »Wir hatten Cara-
vaggio und Leonardo da Vinci. Wir wissen, dass man das Privat-
leben eines Künstlers von seinem Werk trennen muss.« (Von Cara-

vaggio heißt es, er habe einen Mord begangen, von Leonardo da 
Vinci, er habe erotische Beziehungen zu seinen Schülern gehabt.)
Die 170 Tickets für das Bühnengespräch waren in drei Minuten 
ausverkauft. Auch die 500 Tickets für den Film American Beauty, 
der anschließend im Kino des Museums gezeigt wird, waren sofort 
weg. »Die Me dien haben mich zu einem Monster gemacht, aber 
von den Menschen erfahre ich nichts als Zuneigung«, wird Spacey 
später zu mir sagen. Dem Museum dankt er öffentlich, dass es »die 
Eier hatte«, ihn auszuzeichnen.
Er ist ein zweifacher Oscar-Preisträger, doch kein Hollywood-
Studio will mit ihm zusammenarbeiten. Er ist ein Angeklagter 
der MeToo-Bewegung, doch vor Gericht wurde er bisher nicht 
für schuldig befunden. Er ist ein Anti held voller Talent und Ab-
grund, von den einen verehrt, von den anderen verdammt. Wäre 
das hier ein Film, wäre Spacey selbst die beste Besetzung dafür: 
als Mann, der sich als unschuldig ansieht, von der Welt aber aufs 
Härteste bestraft wird.
Am nächsten Abend sind die meisten seiner Freunde bereits abge-
reist, zu acht betreten wir eine Pizzeria in der Nähe seines Hotels. 
Er trägt einen dunkelblauen Pullover zu Jeans, Turnschuhen und 
Baseball-Cap, ich nehme neben ihm Platz. Auf seinem Stuhl wendet 
er sich mir zu und stellt beide Beine auf, so als wolle er sagen: Meine 
gesamte Aufmerksamkeit gehört Ihnen. Als ich einen Witz mache, 
wirft er seinen Kopf beim Lachen fast demonstrativ nach hinten. 
Das Gespräch am Tisch streift das, was ihm passiert ist, doch es gibt 
eine eigene Sprache dafür. Die Vorwürfe werden nur »die falschen 
Anschuldigungen« genannt. Es ist von anderen Künstlern und von 
Wissenschaftlern die Rede, die »auch gecancelt wurden«. Von dem 
Unterschied zwischen den »Gerichten der Justiz«, vor denen sich 
Spacey mit Beweisen verteidigen kann, und dem »Gericht der öf-
fentlichen Meinung«, vor dem jede Verteidigung zwecklos ist.
Unverfänglich reden er und ich über  House of  Cards, die große po-
litische Serie, die er auch mitproduziert hat. Bereitwillig erzählt er, 
wie er sie mit dem Regisseur David Fincher für Netflix entwickelte, 
damals noch eine Firma, die auf den Verleih von DVDs per Post 
spezialisiert war. Um die Figur des machthungrigen Demokraten 
Frank Underwood auszuarbeiten, überredete Spacey den damaligen 
Geschäftsführer der Republikaner, Mitch McConnell, zu einem 
Treffen. Irgendwann landen wir bei Bill Clinton, den Spacey seit 
Langem kennt und einen Freund nennt.
Einmal, so Spacey, habe ihn Clinton nach der Telefonnummer sei-
ner Mutter gefragt, weil er in ihrem Heimatort einen Termin hatte 
und mit ihr mittagessen gehen wollte. Spacey imitiert die nusche-
lige Stimme des Präsidenten und spielt das Telefongespräch zwi-
schen ihnen nach: 
»Clinton rief  mich an und sagte: ›Ihre Mutter hat direkt aufgelegt!‹ 
›Aufgelegt? Mister President, was haben Sie ihr denn gesagt?‹ 
›Nichts. Ich habe nur gefragt, ob Frau Spacey am Apparat ist.‹ 
›Sie heißt nicht Spacey, mein Nachname ist Fowler. Sie müssen sie 
noch mal anrufen!‹«
»Was hat Ihnen der Abend gestern bedeutet?«, frage ich irgendwann. 
Er hält inne, sein Blick wandert nach unten. 
»Meine Gefühle sind kompliziert.« 
»Warum kompliziert?« 
Er überlegt. Fo
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Sein Ruf sei ohnehin ruiniert, sagt Spacey. Aber wenn er freigesprochen werde, dann werde er wieder Rollen bekommen

Nachdem Spacey seine Therapie in Arizona im Dezember 2017 
beendet hatte, begannen sie das, was sie »die Arbeit« nennen. 
Ein-,  zweimal die Woche setzten sie sich zusammen, um eine 
»Charakteranalyse« zu machen. Sie taten, als  seien sie Wissen-
schaftler, die einen anderen Menschen untersuchten: Hatte er 
eine Tendenz zur Angeberei? Wollte er im Zentrum der Auf-
merksamkeit stehen? Von allen geliebt werden? »Kevin hatte so 
lange  andere Leute gespielt«, sagt Lowenstein, »er musste erst mal 
 herausfinden, wer er selbst wirklich ist.«
Jedes Mal redeten sie darüber, ob sie etwas getan hatten, auf das sie 
stolz waren. Und was sie hätten besser machen können. Sie spra-
chen über kleine Sachen wie: Ich habe mit jemandem telefoniert 
und eine Minute zu früh aufgelegt. 
Je länger sich Spacey zurückzog, desto mehr litt er daran, nicht 
zu arbeiten. »Er hatte keine Rollenangebote, ist aber fast geplatzt, 
weil er wieder spielen wollte«, erzählt Lowenstein. Um Spacey zu 
helfen, schlug er ihm etwas vor: Warum drehten sie nicht selbst 
ein Video? Er schrieb Spacey ein Skript, in dem er versteckte Bot-
schaften an seine Fans unterbrachte. »Er wollte sich äußern, ohne 
dass es vor Gericht gegen ihn verwendet werden könnte«, erklärt 
Lowenstein. Sie drehten das Video in Spaceys Küche und posteten 
es an Weihnachten 2018 auf YouTube, es heißt Let me be Frank, 
wörtlich übersetzt: »Lasst mich offen sein.« 
Spacey trägt darin eine Küchenschürze mit Weihnachtsmännern, 
spricht aber mit der Stimme von Frank Underwood, dem Prä-
sidenten aus  House of  Cards. »Wir sind noch nicht fertig, egal, 
was irgendjemand behauptet«, sagt er. »Ich weiß, was ihr wollt: Ihr 
wollt mich zurück!«
In den Medien wurde das Video – so wie die zwei Videos, die er 
in den darauffolgenden Jahren veröffentlichte – als »bizarr« und 
»verstörend« abgetan. Lowenstein aber berichtet, dass sie danach 
mit E-Mails überflutet worden  seien. Er will diese Mails nicht 
 herausgeben, erzählt aber, Spaceys Fans hätten geschrieben, dass 
sie das Verhalten von Netflix unfair fanden; dass Spacey stark blei-
ben und kämpfen solle. Bis heute wurde Let me be Frank auf You-
Tube 13 Millionen Mal angesehen.
Im Juli 2019 beschlossen Spacey und Lowenstein, eine Reise um 
die Welt zu machen. Morgens überlegten sie, wohin sie an die-
sem Tag fliegen könnten, checkten das Wetter, buchten die Flüge, 
vielleicht ein paar Nächte in einem Hotel. Drei Monate waren sie 
mit Unterbrechungen unterwegs. Sie sahen Wien, Prag, Lissabon, 
Marrakesch. Überall trafen sie Fans. Für den Umgang mit Fremden 
stellte Lowenstein eine Regel auf: Ein Lächeln, ein Hand shake, ein 
Foto, mehr nicht. »Wenn Kevin einem Kellner in einem Restaurant 
etwas zu lang hinterhergesehen hat, habe ich ihn danach ermahnt 
wie eine nörgelnde Ehefrau«, erzählt Lowenstein. (In den Boule-
vardmedien gab es Gerüchte, dass die beiden ein Paar  seien. Beide 
betonen, dass sie immer nur Freunde waren.)
Die Reise endete mit einer Station in Tel Aviv, auch Lowensteins 
Frau Lucie begleitete sie dorthin. Als Erinnerung schenkte Lowen-
stein Spacey später einen schmalen silbernen Ring von dort. »Auch 
das wird vorübergehen«, steht darauf auf Hebräisch. Spacey trägt 
ihn an seinem linken Mittelfinger.
Spacey sagt, er sei jetzt authentischer und freier als vor seinem Skan-
dal. Er breitet die Arme aus, als wolle er sein Schicksal  umarmen. 

»Alles, was passiert, hat seinen Grund. Und auch wenn man ihn 
nicht sofort versteht, wird das alles irgendwann Sinn ergeben.«
 
VI. DIe wette
Anfang Januar besuche ich das Set von einem Spielfilm, in dem 
Spacey mitwirkt. Gedreht wird in einem Studio in Südlondon, in 
einem Raum von zehn Quadratmetern mit grünen Wänden. In der 
Mitte steht ein blauer Tesla, in dem eine Frau in einem schwarz-
weißen Kleid sitzt. Der Großteil der Handlung spielt sich in die-
sem Auto ab, denn die Produktion darf nur 30.000 Pfund (das 
entspricht gut 34.000 Euro) kosten, vergleichbar mit dem Budget 
von Werbespots oder Kurzfilmen. Um das Auto herum stehen ein 
Dutzend Mitglieder der Filmcrew, eingemummt in dicke Mäntel. 
Die Heizung ist ausgefallen, und draußen sind es acht Grad.
»Cut!«, ruft der Regisseur, wendet sich vom Monitor der Kamera 
ab und lehnt sich in seinen schwarzen Klappstuhl zurück.  Gene 
Fallaize ist 38 Jahre alt, besitzt aber noch immer die nerdige Aus-
strahlung eines Comicfans: ein weiches, langes Gesicht, eine große 
schwarze Brille. Auf seine Weste sind bunte Kinotickets gedruckt, 
an seinen Handgelenken hängen geknüpfte Bänder. Um ihn herum 
beginnen die Menschen zu reden und zu lachen, eine Stimmung 
wie in einer Studenten-WG. Abgesehen von der Praktikantin, die 
eine gewisse Irritation zu erkennen gibt (»Wenn Spacey am Set 
wäre, würde ich schon schauen, wie er sich so verhält«), fühlen sich 
alle ziemlich geehrt, bei einem Projekt mit »Kev« dabei zu sein.
Obwohl Spacey in dem Film nicht zu sehen ist, steht sein Name 
als einziger oben auf dem Filmplakat. Er spielt den Mann, der das 
Auto per Fernsteuerung entführt hat und die Hauptdarstellerin 
am Telefon erpresst, denn sie hat eine Affäre mit dem britischen 
Premierminister, einem verheirateten Familienvater. Es ist also eine 
Stimmrolle in einem nicht sehr komplexen Film. Hier bei den 
Dreharbeiten werden die Passagen von einem Darsteller gespro-
chen, der den Job bekommen hat, weil er mit dem Regisseur zur 
Schule gegangen ist. Sonst arbeitet er als Fensterputzer.
Fallaize ist mit Spaceys Filmen aufgewachsen, er hat immer da-
von geträumt, einmal mit ihm zusammenzuarbeiten. Lange schien 
dieser Traum so utopisch wie eine Raumfahrt zum Mond, sein 
erfolgreichstes Werk bisher war der Fan-Film Superman Requiem, 
der zwar nur auf You Tube lief, dort aber dank der Unterstützung 
von Warner Bros. 57 Millionen Views erreicht hat. Dann witterte 
Fallaize in Spaceys Krise eine  Chance: Vielleicht würde der sich 
jetzt, wo er keine großen Filme mehr drehen konnte, auf eine Low-
Budget-Produktion einlassen? Er schickte Spaceys Manager eine 
Idee für eine Rolle, doch der lehnte ab. Mehrere Monate später 
nahm Fallaize einen neuen Anlauf: Wie wäre es, dachte er sich, 
wenn er einen Film schreiben würde, in dem der Hauptdarsteller 
gar nicht zu sehen wäre? Im September schickte er Spaceys Mana-
ger das Drehbuch für Control und fügte hinzu: »den Film habe ich 
für Kevin geschrieben«. Wenige Wochen später, nach seinem Frei-
spruch in New York, willigte Spacey tatsächlich ein.
Fallaize hofft nun, dass Spacey auch in London freigesprochen 
wird. Denn welcher wäre dann der erste Spacey-Film auf dem 
Markt? Genau, Control!
Für große Filmstudios, sagt Fallaize, ist es nicht möglich, diese Art 
von Wette einzugehen, für sie steht zu viel Geld und Ansehen auf 



dem Spiel. Ein Low-Budget-Filmemacher wie er aber hat nichts 
zu verlieren. Die ersten überwältigenden Reaktionen nach der 
Bekanntgabe bestätigten ihn. Der Hollywood Reporter und Variety 
haben über seinen Film berichtet, mexikanische Zeitungen, das ja-
panische Fernsehen. »Was mich wirklich überrascht hat, war, dass 
die Reaktionen aus der Filmbranche fast alle positiv sind«, berichtet 
er. »Viele haben nur darauf gewartet, dass jemand diesen Schritt 
geht und Kevin eine  Chance gibt.« (Einen Gesprächspartner konn-
te Fallaize dem ZEITmagazin nicht vermitteln.)
Und was, wenn Spacey schuldig gesprochen wird? 
»Die brutale Wahrheit ist, dass sich der Film selbst dann verkaufen 
würde«, glaubt Fallaize. »Seine Fangemeinde ist wahnsinnig loyal, 
sie werden seine Filme weiter gucken. So wie viele Leute die Musik 
von Michael Jackson weiter hören.« 
Später erzählt Fallaize, dass er als Junge sexuell missbraucht worden 
sei. Er habe den Täter angezeigt, doch der sei aus Mangel an Bewei-
sen freigesprochen worden. Seine eigenen Erfahrungen scheint er 
von Spaceys Fall klar zu trennen. »Ich finde es falsch, jemanden 
abzu schießen, nur weil es Vorwürfe gegen ihn gibt«, betont er.
In einer Drehpause läuft Fallaize zu einem zweiten Auto, das hin-
ter der Bühne geparkt ist, verbindet sein Handy mit dem Radio 
und drückt einen Knopf. Spaceys Stimme ertönt, scharf und ver-
ächtlich mimt er den Entführer: »Ganz genau! Zurück zum In-
nenminister, den wir jeden Tag im Fernsehen sehen!« Obwohl die 
Sätze an sich nicht besonders stark sind, hat man das Gefühl, als 
modelliere Spacey mit den Höhen und Tiefen in seinem Ton einen 
Charakter daraus. Fallaize lacht triumphierend. »So kommt man 
in Stimmung, oder?!« Die Hauptdarstellerin, der Produzent und 
zwei Schauspieler bilden einen Kreis um ihn. 
»Oh mein Gott, das ist genial!«
»Dieser Akzent! Das würde ich einfach nie so hinkriegen!«
»Er hat so einen gruseligen Spaß an der Rolle, oder?!«
Viele Schauspieler, sagt Fallaize, kämen bei Stimmrollen einfach 
ins Studio und läsen das Skript ab. »Aber Kevin hatte sich meh-
rere Tage darauf vorbereitet und sich viele Gedanken zu der Figur 
 gemacht. Wir haben es dreimal aufgenommen, und jedes Mal hat 
er es ganz anders gesprochen.«
Spacey selbst gibt zu, dass er ein Drehbuch wie Control früher 
wahrscheinlich nicht einmal gelesen hätte. »Jetzt fühle ich mich 
oft wie am Anfang meiner Karriere, als mich niemand wollte«, 
sagt er. Neben Control und dem italienischen Film The Man Who 
Drew God hat er noch in  Once  Upon a  Time in Croatia mitgespielt, 
 einem Dokumentarfilm über den früheren kroatischen Präsidenten 
Franjo  Tuđman, der wegen seiner nationalistischen Politik umstrit-
ten ist. Ein amerikanischer Thriller,  Peter  Five Eight, soll laut Inter-
net  Movie Data base im Oktober in Russland anlaufen. 
»Nur weil ich für eine Weile auf die Ersatzbank geschickt wurde, 
heißt das nicht, dass ich aufhöre zu arbeiten«, sagt Spacey. Schau-
spielerei sei ein Handwerk. »Ich will nicht einrosten. Ich bin bereit.«

VII. DIe letzte runDe
Am späten Abend will mir Spacey den besten Jazzclub von Balti-
more zeigen. Das Key stone Korner wurde ursprünglich vor 50 
Jahren in San Francisco eröffnet und ist eine Legende, sogar  Miles 
 Davis ist dort aufgetreten. Wir erreichen ein Backsteingebäude mit 
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schwarzen Markisen, vor dem Eingang steht eine lange Schlange. 
Spacey marschiert direkt an ihr vorbei, stößt die Tür auf und ruft 
dem jungen Mann an der Kasse entgegen: »Wo ist Todd?« 
Todd Barkan, so stellt sich heraus, ist der 76-jährige Besitzer und ein 
alter Freund Spaceys. Zusammen mit der Band sitzt er im Hinter-
zimmer und isst sein Dinner. Großes Hallo, die Jungs von der Band 
grinsen geschmeichelt. Spacey, der auch singt, ist hier öfter zu Gast 
und stand vor Kurzem mit zwei Sinatra-Liedern auf der Bühne.
An der Bar setzen wir uns auf zwei Hocker aus schwarzem Leder, 
kurz darauf beginnt die Band zu spielen. Spacey wippt mit seinem 
Körper im Takt, seine Finger trommeln auf dem Tresen. Gut gelaunt 
erzählt er von den Büchern, die er zuletzt gelesen hat: eine Biografie 
des amerikanischen Dichters Walt Whitman und die Memo iren von 
Will Smith und Andre Agassi, die beide berichten, wie unglücklich 
sie in ihrem Leben waren. Auch Spacey hat begonnen zu schreiben: 
Theaterstücke, Kurzfilme, Drehbücher. 
Seine eigenen Erfahrungen als Beschuldigter will er jedoch auf kei-
nen Fall verarbeiten. »Ich habe kein Interesse, irgendetwas gerade-
zurücken«, sagt er mit dieser schroffen Stimme, die ich inzwischen 
von ihm kenne. »Das ist keine Schlacht, für die es sich zu kämp-
fen lohnt.« Im Laufe des Tages ist er schon ein paarmal wütend 
geworden, als ich ihm Fragen gestellt habe, die entfernt mit den 
Anschuldigungen zu tun hatten.
Dem Prozess in London sieht er mit der Angriffslust eines Boxers 
entgegen, der bereit ist für die entscheidende Runde im Ring. »In 
dem Moment, in dem diese Dinge genau untersucht werden, fallen 
sie in sich zusammen«, behauptet er. »So war es bei dem Anthony-
Rapp-Prozess, und so wird es auch bei diesem Prozess sein!« 
Spacey sagt, es gehe ihm nicht darum, seinen Ruf wiederherzu-
stellen. Der, glaubt er, sei eh verloren, zumindest was sein  Image 
in den Me dien betreffe. Ihm gehe es um die Regisseure und Film-
produzenten, die ihm gesagt hätten: Wir wollen ja mit dir zusam-
menarbeiten, aber wir können nicht. »Wir leben in einer Zeit, in 
der viele Menschen fürchten, dass sie gecancelt werden, wenn sie 
mich unterstützen.« Er beugt sich vor. »Aber sobald ich in London 
freigesprochen werde, werden mir bestimmte Leute wieder Rollen 
anbieten. Noch in derselben Minute!«
Okay, sage ich. Mal angenommen, er würde tatsächlich freigespro-
chen werden und neue Rollen bekommen. Wie würde sich der 
neue Kevin Spacey vom alten, dem »Arschloch«, unterscheiden?
Sein Körper nimmt wieder Spannung an, seine Augen verengen 
sich. Er brüllt mich über die Musik hinweg an: »Ich hoffe ja wohl, 
verdammt noch mal, dass ich ein besserer Kevin Spacey sein werde. 
Aber ich kann Ihnen nicht sagen, wie! Ich habe den ganzen Tag ver-
sucht, es Ihnen zu erklären, aber Sie hören ja nicht zu!« 
Es geht eine Weile hin und her. Er wirkt verärgert, weil ich ihm 
Fragen zu seinem Verhalten stelle, die er nicht beantworten kann 
oder will. Ich bin unzufrieden, weil immer noch unklar ist, ob sich 
nur sein Leben verändert hat oder auch er.
Inzwischen ist es Mitternacht, die Band spielt eine Jazzversion von 
Smells  Like Teen Spirit von Nirvana. Wir bestellen beide noch einen 
Wein und einigen uns darauf, dass unser Gespräch an seine Gren-
zen gestoßen ist. Die Musik verstummt, der Club leert sich.
»In zehn Jahren«, sagt Spacey, »wird all das hier nichts mehr be-
deuten. Man wird sich an meine Arbeit erinnern, nichts anderes.« 
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